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progrés de la science ne professent 4 I’égard des re-
cherches historiques sur 'ceuvre des savants d’au-
trefois qu’un sentiment de considération assez tiéde.
D’habitude ce sont les savants, parvenus au seuil de
la vieillesse, qu'on voit, las d’étudier des choses nouvelles, se tour-
ner vers le passé, pour en exhumer les titres de noblesse de
leurs propres découvertes.

C’est un hommage reconnaissant, rendu aux maitres disparus, et
peut-étre aussi une recommandation discréte aux jeunes qui
entrent dans la carriére de ne pas condamner & un trop prompt
oubli ce qui, dans 'avancement impétueux de la science moderne,
sera, déja demain, une époque révolue. Il 8’y ajoute le désir de
rendre justice 4 la mémoire de tel précurseur méconnu : ce qui
implique des enquétes critiques sur des questions de priorité,
la production de noms et de documents oubliés et, souvent aussi,
la revendication d’une gloire nationale ou locale.

Enfin les vicissitudes humaines dont est tissée I’histoire finissent
par empoigner celui qui s’adonne & ces recherches : les grands
inventeurs des époques les plus lointaines n’ont-ils pas poursuivi
~ le méme idéal de vérité que nous portons en nous ? N’ont-ils pas

— comme nous encore — di souvent engager des luttes ardues,
affronter des déboires, des sacrifices, des persécutions ? Leurs
combats et les détails de leurs vies ne sauraient nous étre indiffé-
rents, et il est attachant de les retracer en vives couleurs pour
qu’un public plus large s’en ressouvienne.

Tous ces motifs sont fort honorables ; et il se peut qu’ils suffisent
pour faire une place dans le programme d’études de la jeunesse
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al’histoire des sciences. Mais celle-ci n’en restera pas moins quelque

chose d’extrinséque aux sciences dont il est question. Il ne peut en
étre autrement, tant que le savant ne considére pas la somme de
connaissance qu’il posséde comme un fait soumis, lui aussi, & la
relativité d’une perspective historique. Si la science est un sys-
téme de vérités, c’est-a-dire une somme de points lumineux que
successivement l’intelligence découvre dans le firmament noir
de I'Inconnu, on ne saurait se proposer d’autre but que d’enregis-
trer des noms et des dates qui marquent I’apparition d’une
lumiére ajoutée aux autres, & moins qu’on ne s’attarde & racon-
ter les tribulations et les espoirs dégus d’un pauvre homme qui
tenta de percer un coin des ténébres.

Or une exigence d’ordre philosophique nous empéche d’adhérer
4 cette maniére d’envisager la science. Lorsque KEPLER eut décou-
vert que la révolution de Mars se fait sur une ellipse dont un des
foyers coincide avec le soleil, il s’abandonna & un enthousiasme
sans réserve : « qu'importe si un temps plus ou moins long devra
g’écouler, avant que cette découverte n’obtienne enfin une pleine
reconnaissance. Dieu n’a-t-il pas attendu des milliers d’années,
avant que ne surgit un homme capable de contempler son ceuvre ?».
KEPLER ne doutait pas d’étre en possession d’une vérité absolue
et éternelle et c’est cette assurance qui le comblait d’un légitime
orgueil. Mais une présomption de ce genre ne saurait étre par
tagée par aucun savant de nos jours. Et KEpLER lui-méme que
dirait-il si, ressuscité par miracle, il pouvait prendre connaissance
de P’évolution effectuée par ’astronomie, en avancant précisé-
ment sur cette voie qu’il lui avait ouverte ?

Ne serait-il pas confondu d’apprendre que ce qui, & ses yeux,
était la vérité tout court n’apparait plus que comme un degré
d’approximation a la vérité ou méme, au point de vue strictement
logique, comme une «erreur » que la théorie newtonienne a cor-
rigée ? Il ne lui est donc échu qu’une révélation partielle et impar- -
faite. Pourtant le sentiment d’humilité qu’une semblable consta-
tation susciterait en lui ne serait pas dépourvu d’un mélange de
joie intime : quelque chose comme Dexultation du croyant qui,
tout en s’humiliant, se sent grandir en Dieu. Car, si la lumiére
allumée par KEPLER ne resplendit pas dans le ciel des vérités
immuables, elle n’a pourtant pas sillonnée en vain les ténébres,
puisqu’elle a servi & attiser une clarté plus puissante.
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Bien souvent la science a vu ses doctrines se renouveler. La
théorie de NEwToN qui, venant & la suite de KEPLER, semblait.
- énoncer le mot définitif, a été, elle aussi, récemment remplacée
par la dynamique nouvelle d’EinsTEIN. Mais personne n’osera
- affirmer que cette derniére étape ne soit pas destinée a étre a son

tour, dépassée. Au contraire tout véritable savant sait a prior:
que ses conquétes ne peuvent avoir qu’une validité provisoire
et relative, parce qu’a 'idée, professée par les savants de la Renais-
sance, d’une nature essentiellement simple s’est substituée la
notion d’une complexité infinie qui serait P'effet de la solidarité
universelle entre tous les phénoménes. En présence de cet univers.
solidaire dont chaque fragment exprime I’ensemble, que peuvent
valoir aujourd’hui les lois scientifiques et que devient 'idée méme
de la vérité ?

Si la vérité n’est qu'un acheminement vers le vrai, la valeur
de la science consistera dans le mouvement qui sans cesse déplace
ses jalons plutdt que dans P'inventaire des acquéts & un moment
d’arrét provisoire. Ce ne sera plus dans le cadre d’un systéme
achevé et stable, mais dans I’enchainement réciproque et dans
I’évolution continuelle que se révélera la raison d’étre des faits,
des lois, des théories.

En s’efforcant d’expliquer les idées suivant cet esprit, on n’aura
plus recours a des intuitions universelles qu’on invoquerait, dans
un plan abstrait, comme étant un a priori inconditionné de toute
pensée. Au contraire, il faudra connaitre leur origine et leur déve-
loppement, afin d’établir ce qu’elles valent par rapport : soit aux
exigences de la raison, soit & la possibilité de saisir et de soumettre
une portion plus vaste de la réalité et ainsi de répondre a une
expérience qui devient sans cesse plus riche et plus large.

Ainsi posée, la vision historique de la science se présente comme
une vision dynamique, ol le passé aide & définir des normes appli-
cables 4 avenir. Cette maniére de voir correspond donc & I'idéal
dont, consciemment ou non, s’inspirent les savants qui dans leurs
recherches ne s’arrétent jainais aux résultats acquis, mais sont.

- toujours impatients de les surpasser.

R



LA CONCEPTION POSITIVISTE DE LA SCIENCE

Pour rendre plus clair ce qu'on vient d’exposer, il ne sera pas
inutile d’examiner les points de vue qui s’opposent a la conception
historique de la science. Et en premier lieu la doctrine positiviste.

Dans sa philosophie positive Auguste ComTE a cru dégager le
noyau immuable de la science, en élaguant toutes les idées et les
théories issues de tendances subjectives, pour ne retenir que les
faits contenus dans ces systémes caducs. Un fait, lorsqu’il im-
plique la reconnaissance d’un objet ou d’un rapport, dans un
certain ordre d’approximation, semble en effet se soustraire aux
variations des idées puisqu’'on le retrouve, toujours le méme,
3 travers les différentes théories par lesquelles nous tentons d’en
donner la représentation et I’explication.

Mais cette doctrine, si on s’en tenait a la lettre, enléverait toute
valeur a la science, en la réduisant & une simple collection de
recettes. Car méme ce que, de bon droit, nous appelons un «fait »
ne recoit la signification qui lui appartient que des idées, selon
lesquelles nous l'interprétons. Qu’il s’agisse, par exemple, d’'un
fait astronomique : la découverte d’une .planéte. Qu’entendons-
nous par 13, sinon qu’un corps, peut-étre déja observé dans le ciel,
vient d’étre mis en connexion avec notre Soleil, autour duquel
il devra graviter selon les lois formulées par Newton ? Qu’on
prenne, par ailleurs, un fait dans le domaine de la chimie : la dé-
couverte d’un élément. Cela n’aurait aucun sens pour celui qui
ignorerait la classification établie de la matiére, la distinction entre
corps composés et indécomposables ou, mieux encore, le systéme
périodique de MENDELEIEFF, ou tous les éléments simples ont leur °
place désignée. Il en est de méme pour toute province du monde
connaissable.

Un fait n’est jamais la rencontre inopinée de certaines données
sensibles, ¢’est toujours une liaison établie entre un certain nom-
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bre de données, dans un certain ordre qu’une idée commande :
T’assertion d’un fait implique toujours un travail de la pensée sur
des données objectives et subjectives, que 1’analyse peut séparer
les unes des autres jusqu’a un certain point, mais jamais d’une
‘maniére absolue.

Ayant été contraint de reconnaitre la place qu’on ne peut enlever
aux idées et aux conceptions générales d’aprés lesquelles s’or:
_donnent les faits dans la science, les positivistes ont tenté d’en
limiter autant que possible la portée, en refoulant ce qu’elles com-
portent d’arbitraire et d’imaginatif. C’est ainsi qu’Ernest Macn
voit dans la doctrine scientifique une description des faits, obtenue
avec le moindre effort de pensée et en ce sens économe. ’

Marchant sur les brisées de CoMTE, il voudrait dispenser la pensée
scientifique de tout recours a ce qui pourrait dépasser la réalité
‘telle qu’elle se présente & ’expérience directe. Il ne veut donc pas
d’hypothéses qui nous aident & nous représenter les choses : ni
« atomes », ni « fluides » ni « éther » etc. Ces « fleurs de I'imagina-
tion » constructive ne doivent plus égayer les abords de I’édifice
sévére de la science, ou rien n’entrera qui ne tombe sous les con-
trdles et les mesures de I’expérience.

Or, ce point de vue positiviste vient s’accorder avec le point de
vue logique qui a miri dans les serres de I'axiomatique moderne.

Personne n’ignore les discussions interminables qu’a suscitées le
probléme de définir les idées premiéres sur lesquelles s’appuie
notre science. Qu’est-ce que la masse ? Et DPénergie ? Et la
température ? Si, par exemple on dit de la masse qu’elle est une
quantité de matiére mesurable par le produit du volume et de la
densité; il est évident que cette définition newtonienne suppose
une hypothése et, précisément, I’absence de différences de qualités
dans les atomes, qui constitueraient les éléments irréductibles
de la matiére, dont par 13 méme on affirmerait la structure homo-
geéne.

Du point de vue de la dynamique il est, en une large mesure,
indifférent que cette hypothése soit ou ne soit pas absolument
-vraie. Tout procéde comme si elle s’avérait a ’égard de la dyna-
mique du fer, de ’argent ou d’autres corps : c’est dire que, lorsque
on étudie les phénoménes du mouvement, on peut remplacer une
certaine quantité d’argent par une certaine quantité de fer etc. ;
et il suffit de connaitre ces rapports de substitution. Bannissons
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donc de notre science une présupposition dont nous pouvons nous
passer et qui risque d’étre erronée. Nous ne nous demanderons
plus ce que peut étre la masse, mais seulement comment il est
possible de la mesurer. Et on fera de méme pour I’énergie ou la
température.

Ainsi, encore, dans la science de I’économie sociale nous élimi-
nerons les discussions oiseuses, dont 1’objet est de définir la nature
véritable de la « valeur » des biens, et nous nous contenterons
d’une simple définition par abstraction en vertu de laquelle le rap-
port de valeur entre deux marchandises se trouvera réduit a leur
rapport d’échange sur le marché.

Ces critéres positifs semblent permettre d’amener a une certame
fixité et & une certaine objectivité les idées fondamentales de la
science qui s’enveloppaient naguére d’intuitions et de représen-
tations variables : maintenant ces idées ne relévent plus que de
simples expériences, dont elles désignent les éléments mesurables.
Toutefois un résidu des intuitions sous-jacentes subsistera encore
et ce sera, dans l’espéce, les relations qu’on suppose entre cer-
taines mesures. C’est en cela que consisteront les hypothéses main-
tenues & la base de la doctrine : on s’efforcera de développer les.
conséquences de ces hypothéses jusqu’a ’épreuve décisive d’une
vérification expérimentale.

Tel est le modéle d’une théorie logiquement ordonnée pour servir-
4 l'agencement de la science rationnelle !

A la bonne heure! diront les bien pensants; on aura enfin des
assises stables, une synthése de faits dont il sera possible de juger
si elle est vraie ou fausse ! Foin des batisses hatives sur les sables-
mouvants | C’est sur le roc que s’élévera maintenant un édifice
aere perennius !

Mais voyons un peu de plus prés le genre de vérité que notre
doctrine est capable de nous offrir. Personne ne songera a pré-
tendre que ce soit la vérité absolue.

On sait a priori que toute théorie comporte naturellement des.
limites. Essayons de les signaler: La tdche est bien plus ardue
qu’on ne serait disposé a croire, et les plus récents développements.
de la science ont mis A jour cette difficulté d’une maniére quelque
peu inattendue.

Qu’il s’agisse, par exemple, de la dynamique, c’est-a-dire de
I’étude du mouvement des corps. Nous aurons, en fait d’observa-
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tions et d’expériences vérificatrices, d’abord celles qui se rap-
portent aux mouvements des corps célestes et au mouvement des
corps sur la Terre.

La concordance admirable des observations et des expériences
dans ces deux champs a autrefois assuré le triomphe de la dyna-
mique de NEwToN. Cela a suscité l'illusion que la validité de la
science ne connaitrait pas de bornes.

Vain espoir! Car les vérifications cessent de donner des résul-
tats qui s’accordent avec la théorie, dés qu’il s’agit de mesurer
au dela de certaines limites, par exemple de mouvements d’une
vitesse trés grande, tels qu’on les observe dans les radiations cor-
pusculaires, ou de mouvements s’effectuant dans un trés petit
espace comme celui & Pintérieur d’un atome. On s’apergoit alors
que la méme erreur de la théorie se réfléchit dans les considéra-
tions sur des effets séculaires, méme pour le mouvement des planétes
autour du Soleil (déplacement du périhélie de Mercure).

Ainsi donc les limites de la doctrine scientifique s’avérent
marquées non pas a priori, mais par I’extension des expériences
qui servent & les vérifier. Une doctrine qui est vraie pour un certain
ordre de grandeur, ne vaut plus lorsque de cet ordre de grandeur
on passe a un autre, supérieur ou inférieur. Et ce n’est pas tout.
La vérification des lois du mouvement implique I’hypothése que
des forces perturbatrices, par exemple des phénomeénes électriques
ou magnétiques, etc., n’interviennent pas.

A quoi se réduit donc la vérité de notre doctrine ?

Si on entendait la fixer selon la logique inflexible du principe
de contradiction (étre ou ne pas étre) elle s’évanouirait dans 1’abs-
traction pure. Car ce n’est que dans ’abstrait que nous pouvons
délimiter un ordre de phénoméne, d’ou serait exclue toute inter-
férence de forces ou d’agents perturbateurs.

Faut-il se rabattre & Daffirmation que la dynamique newto-
nienne ou I'électrodynamique de MAXWEL-LORENTZ-EINSTEN
sont toujours vraies dans leurs limites c’est-a-dire pour autant’
qu’il s’agit de phénoménes, dont les mesures ne dépassent pas un
certain ordre de grandeurs, tandis que certains autres types d’ac-
tion etc. demeureraient en dehors ? Cette assertion, tout a fait
légitime, équivaut & déclarer que les doctrines en question ne
correspondent qu’a un but pratique et que la vérité qui peut leur
ftre attribuée est, en somme, relative. Mais si nous sommes tenté
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d’en savoir davantage, en nous penchant hors de leurs limites, il
nous faudra briser armature logique et porter ’enquéte sur les-
raisons intimes de I’évolution accomplie par les idées : on verra
alors comment d’une théorie inférieure on est passé & une théorie
supérieure, c’est-a-dire d’une envergure plus vaste et d’une plus
rigoureuse exactitude, et cela nous permettra de suivre le sens des.
modifications et des corrections qu’il convient d’introduire dans
les hypothéses admises jusqu’d présent, afin de nous conformer
aux expériences nouvelles et discordantes.

Pour étre & méme de reconnaitre la valeur réelle des doctrines
scientifiques ainsi que les corrections et ’extension dont elles.
sont susceptibles, force nous est donc de revenir a cette critique:
des idées fondamentales que le logicien positiviste voudrait éluder,
en n’acceptant que des relations hypothétiques entre différentes.
mesures sans que ces relations soient par ailleurs justifiées.

On ne s’étonnera pas qu’il en soit ainsi, si I'on songe que la
théorie construite par le logicien a emprunté ses hypothéses a une
théorie précédente, en adaptant cette derniére aux enseignements
des expériences qui en ont rendu nécessaire la réforme.

Nous voici retombés en plein dans les difficultés que suscite
la définition des idées fondamentales, selon lesquelles nous ordon-
nons les expériences, en batissant nos théories. Celles-ci avaient été
appauvries par le logicien qui les dépouillait de tout ce qui ne
pouvait pas servir & un but scientifique étroitement délimité.
Maintenant elles révélent un contenu bien plus riche puisqu’on y
retrouve le germe de toute expansion et de tout progrés de la
science.




LE POSTULAT DE LA RAISON

Nous demandons donc de définir, suivant leur genése et leur
développement, les idées et les concepts fabriqués par notre intelli-
gence, et, par conséquent, de communiquer — en des expressions
universelles et rationnelles — nos intuitions ainsi que les principes a
Paide desquels nous associons et ordonnons les données sensibles.
C’est une tache o I'on se heurte a des difficultés vraiment formi-
dables. Si on va & la racine, on verra qu’il ne s’agit de rien de
moins que d’expliquer tout le mécanisme de notre pensée : les
origines du langage et le miracle sans cesse renouvelé de sa trans-
mission d’un homme & P"autre ou, mieux encore d’un homme
adulte & un enfant. C’est un probléme ou se trouve englobée la
possibilité de I’enseignement de tous degrés.

Depuis qu’il y a des philosophes, ils n’ont cessé de méditer sur
ces questions. Et les solutions qu’on a jusqu’a ce jour proposées
gravitent autour des deux poles de I’empirisme et du rationalisme.
Les empiriques ont eu I'avantage sur le réalisme des rationalistes
scholastiques, en démontrant que les idées générales ne correspon-
dent pas & des entités d’un monde intelligible, qui 8’offriraient
comme des données immédiates a la pensée, mais que ces idées sont
dérivées, par voie d’associations et d’abstractions, des perceptions
sensibles. Par contre les empiriques ont sous-estimé la part active
de P'intelligence dans la construction des concepts ainsi que les
exigences rationnelles qui s’expriment dans cette activité.

Si, en prenant pour point de départ les données sensibles appar-
tenant & un certain milieu,on réussit & faire naitre ou renaitre dans
la pensée d’un autre les idées générales que nous avons en nous,
cela signifie que la construction des concepts s’opére selon des lois
en quelque sorte universelles ou, qu’en définitive, toutes les intelli-
gences sont susceptibles de comprendre les choses de la méme
fagon. Autrement dit : la possibilité de I’entendement réciproque
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implique I'identité de la raison humaine. C’est sur cette supposition
que se fonde toute science communicable.

Cependant lorsqu’on pousse plus avant I'examen de cette ques-
tion, il devient évident que la compréhension mutuelle est sujette
4 un ensemble de conditions : la premiére étant que les interlocu-
teurs aient atteint un certain niveau commun de notions et d’idées,
acceptées par eux comme point de départ pour des constructions
nouvelles. Il est impossible qu’une communication intellectuelle
de plain-pied s’établisse entre deux personnes qui différent quant
au degré de connaissances qu’elles possédent. Lorsque nous entre-
prenons de transmettre ce que nous savons a quelqu’un qui ne le
sait pas, il nous faut toujours commencer ou recommencer a partir
du point ou en est 'autre.

La science est un développement d’idées qui naissent d’idées
précédentes et s’enchainent a celles-ci. Sur le terrain de la psycho-
logie individuelle cela implique la nécessité de procéder dans I’ensei-
gnement, en allant du degré inférieur au supérieur, du connu vers
I'inconnu. D’un point de vue général et social on peut donc dire
que la compréhension de la science suppose toujours un milieu
historique possédant une certaine culture et la plus haute vision
qu’on puisse avoir de la science est, en somme, la vision historique
de son devenir.

Supposons que nous soyons chargés d’instruire des jeunes gens,
en commencant par les notions les plus élémentaires pour arriver
aux doctrines les plus élevées. Pendant tout le temps nous surveille-
rons le développement de leur intelligence et de leur culture, en nous
appliquant & comprendre les étapes successives de cette croissance
spirituelle et & reconstituer les phases différentes de la formation
en eux des idées nouvelles. Nous recuecillerons, sans doute, des
observations fort intéressantes qui permettront de jeter quelque
lumiére sur la nature et la signification de nos facultés intellec-
tuelles. Cependant ces observations gagneront en richesse et en
fécondité s’il nous est donné de comparer notre expérience didac-
tique & celle d’autres maitres qui ont formé d’autres éléves en leur
présentant des notions différentes, et probablement dans un ordre
quelque peu différent. Mais quel champ d’observation infiniment
plus vaste nous est offert par ce qu’on peut appeler 'école du
monde, ol tous sont en méme temps éléves et maitres et qui est le
cadre dans lequel se fait I’évolution de la science. N’est-ce pas
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la que nous puiserons le plus de lumiéres pour résoudre les pro-
blémes de Pintelligence ?

La méme disposition de I’esprit qui a rendu possible au maitre
de communiquer avec I'éléve, doit aussi nous guider lorsque nous
pénétrons dans I’école plus vaste ol s’est formée I’humanité :
Ce sera le sentiment que le savoir n’est pas un don dispensé par
I'un et passivement re¢u par I'autre, mais une conquéte que chacun
doit faire ou refaire de son propre effort et que nous pouvons tout
au plus inciter quelqu’un a refaire en notre compagnie. Cela regoit
sa signification propre par la foi en I'unité de la raison humaine.

Que cette foi nous anime et nous en retrouverons les preuves
partout : dans la découverte des vérités et aussi dans U'erreur. Car
nous cesserons de considérer l’erreur comme une monstruosité,
comme la négation du vrai. Nous reconnaitrons qu’elle est insépa-
rable des efforts et des élans de I'intelligence et que souvent elle
joue un roéle nécessaire dans I’acheminement vers la vérité.

LA PENSEE SCIENTIFIQUE 2



LA VERITE ET L’ERREUR

- L’idée de I'unité de 'entendement humain demande cependant
“quelques éclaircissements.

Rien ne semble, 4 premiére vue, présenter plus de variété que
Pesprit des hommes : leurs opinions divergentes et qui paraissent
irréductibles expriment une diversité essentielle dans leur fagon de
raisonner. Et lorsqu’on cherche un commun dénominateur, une
espéce de pensée-étalon qu’il serait possible de retrouver dans la
multiplicité des intelligences existantes comme un concept général
se retrouve dans toute une classe d’objets représentés, on ne
réussit & saisir qu'un pauvre «intellect » capable, tout au plus,
d’associer et d’ordonner les idées selon les régles de la logique,
mais nullement fait pour engendrer et élaborer de la pensée en une
communion vivante avec la réalité.

L’entendement universel dont nous parlons est supérieur a cet
intellect exsangue autant qu’une chose vivante le peut étre aux
schémas abstraits. C’est une force agissante qui unifie les intelli-
gences humaines, non pas en leur dtant ce par quoi elles se diffé-
rencient, mais plutot en intégrant la pensée de chacun par la pensée
des autres, qui serait comme un prolongement, par extension et
par opposition, de I’entendement individuel.

Qu’une telle unification soit naturellement et nécessairement
présupposée par notre esprit, rien ne le révéle d’une fagon plus
caractéristique que le probléme de ’erreur. Platon a dit admirable-
ment dans le « Théététe » combien le troublait « cette passion de
par laquelle il nous arrive parfois de juger & faux » Car le fait
que nous nous trompons et que nous voyons les autres se tromper
met en cause la confiance que d’instinct nous avons en notre rai-
son. D’out le besoin d’« expliquer l’erreur » c¢’est-a-dire de pouvoir
rendre compte des causes pour lesquelles la pensée en quéte de
vérité a pu se tromper. Ce n’est pas autrement que le médecin
cherche A expliquer la maladie comme un effet produit par les
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mémes forces qui alimentent la vie, quand leur équilibre et leur
harmonie ont été altérés par une cause incidente.

Réduire l'erreur & une distraction de l'esprit fatigué, c’est ne
considérer que le cas du comptable qui aligne des chiffres. Le champ
a explorer est bien plus vaste, lorsqu’il s’agit d’un véritable travail
intellectuel. Le professeur sait que dans ’art de I’enseignement rien
n’est plus important que de comprendre pourquoi tel éléve a fait
telle faute. Et bientot le professeur apprendra a distinguer les fautes
auxquelles il convient de chercher une raison de celles qui & propre-
ment parler ne sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites,
faites, sans aucun effort de pensée, par des « bluffeurs » qui comptent
sur ia chance de « deviner du coup » ; dans ce dernier cas ’entende-
ment n’y est pour rien.

Quant aux erreurs proprement dites qui parfois se rapportent
4 T'insuffisance intellectuelle d’un individu, mais qui dans les cas
les plus caractéristiques se présentent comme des étapes naturelles
de la pensée dans son effort vers la vérité, le maitre saura en évaluer
I'importance éducative. Ce sont des expériences didactiques qu’il
parachévera, en encourageant 1’éléve & découvrir de lui-méme la
difficulté qui s’oppose au jugement juste et par conséquent & pro-
fiter de l'’erreur méme pour apprendre et se corriger. Nombre
d’erreurs d’espéces différentes sont autant d’occasions d’acquérir
des lumiéres nouvelles. Par exemple : celui qui recourt a 'extrapo-
lation pour étendre les résultats d’observations faites dans un champ
limité, s’expose & ce que les faits ultérieurement observés lui don-
nent un démenti, mais sans ce risque aucune exploration scienti-
fique ne serait possible. Et encore, I’expérimentateur qui réfléchit
sur les circonstances grace auxquelles un certain ordre de phéno-
ménes parvient a tel aspect prévisible, apprendra, a ses dépens,
qu’il ne suffit pas d’avoir reconnu les différentes causes en jeu, mais
qu’il faut encore évaluer I'ordre de grandeur que pourront atteindre
les effets produits par chacune de ses causes : sinon le résultat
pourrait décevoir les prévisions apparemment les mieux fondées.
Bref on ne saurait marcher sans apprendre qu’a chaque pas on
court le risque de tomber. Mais mieux vaut avancer en faisant des
chutes que de se sauvegarder en renongant a tout mouvement.

A



LE PROBLEME DU NON-SENS

Il nous est donc donné d’expliquer l’erreur et méme d’y recon-
naitre un élément inséparable de notre élan vers la vérité. Or cette
faculté est passible de la plus large extension lorsque nous entre-
prenons de comparer ’ceuvre intellectuelle qu’ont accomplie des
hommes dont la pensée a miri dans les conditions les plus variées,
dans les ambiances hétérogenes que le climat et le génie des nations
ont créées aux différentes époques. Et il va de soi qu’il s’agit non
seulement de juger et d’expliquer les erreurs des autres, mais encore
de reconnaitre ce qu’il y a d’insuffisant et d’unilatéral dans notre
pensée & nous. Alors seulement nous pourrons nous élever a un
plus haut degré de compréhension. La raison universelle qui em-
brasse et unifie les manifestations diverses et discordantes de la
pensée se confondra alors & nos yeux avec I'idéal de la vérité en
progrés qui est la raison d’étre de la science en évolution. Cette
raison universelle n’est autre chose, en somme, qu’une possibilité
offerte aux hommes de bonne volonté et qui ne peut parvenir dans
Phistoire de I’humanité qu’a une réalisation toujours incompléte.
Car chaque progrés effectué devient une base pour de nouveaux
efforts d’avancement tentés sur des voies divergentes qui derechef
devront se réunir en aboutissant & une étape de plus haut progres.

Mais une difficulté plus grave surgit sur notre chemin lorsque
nous nous efforgons de comprendre la pensée des hommes. Si nous
avons réussi & expliquer I’erreur, il reste quelque chose qui semble
bien échapper a toute compréhension : c’est ce qui est dénué de
sens. Comment se fait-il que des hommes qui sont nos semblables
puissent exprimer des simulacres de pensée dont ’analyse appro-
fondie révele le vide absolu, quant au sens intelligible ? Quelle place
convient-il d’attribuer & des affirmations qui par leur nature ne
sauraient étre ni vraies ni fausses ?

C’est un aspect nouveau du probléme de l'erreur et il est trou-
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blant plus que tout autre. C’est qu’aussi le non-sens proprement
dit se rencontre rarement dans la pratique de l’existence quoti-
dienne, si on fait exception du délire des fous. Tandis que I’histoire
de la pensée et de la philosophie nous offre maints exemples de
constructions spéculatives dont le sens demeure douteux ou qui du
moins contiennent des assertions énoncées avec une certaine préci-
sion de langage, mais auxquelles nous sommes forcés de dénier
toute signification raisonnable. Ce qui est plus grave, c¢’est que les
propositions dénuées de sens émergent non pas dans les discours de
pauvres d’esprit au sujet desquels le philosophe n’aurait aucune
raison de se préoccuper, mais bien dans les ceuvres d’hommes dont
il nous serait impossible de nier la richesse de pensée et parfois
méme le génie. D’oui le paradoxe des non-sens véritables ou appa-
rents qu’on voit en quelque sorte utilisés pour des fins raisonnables
et compréhensibles et qui servent ainsi & composer quelque chose
de sensé.

Des philosophes pénétrants, a I'esprit lucide, comme David
Hume et Auguste CoMTE ont dénoncé, avec une impeccable logique,
les insanités des métaphysiques qu’ils ont soumises & un examen
sévere. « Livrez ces livres aux flammes » concluait Hume. D’autres
philosophes, au contraire, nient e priori qu’une assertion puisse étre
dénuée de sens, et ils se fondent sur le raisonnement suivant : pour
découvrir le sens véritable de toute parole articulée par un homme,
il ne faut jamais en prendre la mesure sur quelque étalon extérieur,
mais y chercher seulement ’expression d’un état d’Ame intime et
subjectif. Cet argument, si on I’accepte en toute sa rigueur, n’écarte
pas notre probléme, car le langage du fou exprime aussi, & sa ma-
niére, I'état d’adme du sujet.

Novavis disait qu’on pourrait donner différentes traductions de
la critique de la Raison Pure et que, par exemple, il la concevait
transposée en musique... Mais on peut étre siir que le philosophe
de Konigsberg elit médiocrement gotité une semblable réduction
de la charpente solide qu’il s’était efforcé de donner aux moindres
détails de son systéme spéculatif.

Quoi qu’il en soit, une répugnance trés légitime & condamner la
pensée des autres, sans preuves péremptoires, améne souvent les
philosophes & supposer un sens a des textes qu'ils seraient bien
embarrassés d’interpréter clairement. Et le postulat que nous avons
posé, concernant 1’unité de I’entendement humain exige que, tout
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au moins, on explique comment et pourquoi telle proposition est
dénuée de sens. Quand nous en aurons repéré la genése, peut-étre
nous sera-t-il possible de la considérer comme une forme de I’erreur
et, par conséquent, comme n’étant pas un fait en dehors de notre
intelligence.

L’observation psychologique de la vie quotidienne peut nous aider
a circonscrire le phénoméne. Il s’agit de voir §'il ne se rencontre
pas aussi, et sous quels aspects, dans l’expérience pédagogique.
Il sera aisé de constater que I’absurde n’est pas ’apanage de I’en-
fant ou du paysan du Danube ; I'un et I’autre peuvent facilement
« donner dans le panneau », en prenant pour ung réalité des appa-
rences superficielles, mais ils n’ont guére de penchant pour enve-
lopper leur pensée dans les obscurités d’un langage abstrait. Par
contre les disciples qui, avec une préparation insuffisante, ont trop
vite absorbé une doctrine complexe (et d’autant plus, lorsque, a
cette occasion, ils ont gavé leur esprit de formules et de termes tech-
niques), sont parfois enclins & abuser de ce langage spécial, en im-
primant aux mots savants des significations abstraites vaguement
métaphoriques et en forcant les analogies, jusqu’a ce que le mou-
vement de la pensée se réduise & un rythme sans contenu. Et il
n’est pas impossible qu'un tempérament, chez lequel le sens
logique s’embrume d’affectivité, n’essaie ensuite d’en tirer un
certain profit pour donner un semblant de justification & des idées
qui lui-sont chéres.

Ces observations psychologiques trouvent leur correspondance
dans D’histoire générale de la pensée. Lorsqu’on examine de plus
pres les doctrines de philosophes primitifs, tels que les naturalistes
Ioniens, on y découvre bien des erreurs et des naivetés, mais non
proprement des formules qu’on doive déclarer dénuées de sens.
Mais les épigones de I’époque hellénistique et plus tard les
scholastiques du Moyen-Age manieront souvent les concepts et les
formules d’une science dont ils ne posséderont plus I’essentiel ;
en raison de quoi ils utiliseront ces résidus d’idées dans des associa-
tions verbales de pure forme, sans qu’un sens concret 8’y rattache.
Ainsi done I’histoire est & méme de comprendre et d’expliquer aussi
le non-sens : ¢’est un prolongement de la pensée qui a cessé d’étre
vraiment pensée : des cadavres qui circulent par inertie parmi les
vivants.



LA RAISON PURE DE KANT

L’idée esquissée par nous d’une raison qui s’exprimerait dans le
progrés historique vers la vérité est combattue de deux cotés
opposés. En premier lieu par les penseurs qui congoivent la raison
comme un absolu vis-2-vis de l'expérience, de sorte que les exi-
gences de. la raison se traduisent en principes ou en jugements
a priori qui constitueraient les conditions immuables de toute
science possible. C’est le point de vue de la raison pure de Kanr.
Ce philosophe accorde une valeur nécessaire aux formes de la sen-
sibilité — espace et temps — qui servent de cadre indispensable &
la raison pour y ordonner nos expériences physiques. Et il éléve
4 un rang analogue les catégories de l'intelligence parce que les
jugements qui en dépendent lui semblent étre la condition préa-
lable de la science. La réalité de tous ces principes @ priori consis-
terait dans le fait que I'expérience s’avére possible lorsqu’elle est
subordonnée a I'interprétation qu’en donne la géométrie d’EUCLIDE
et la mécanique de NEwTON.

Les empiristes anglais ont eu beau jeu de soutenir contre la thése
de I'a priori kantien que les axiomes ot les postulats, ainsi déduits,
n’expriment que certains rapports de fait trés généralisés qu’il faut
soumettre enfin au jugement de ’expérience.

Mais ¢’est surtout les penseursmathématiciens (de LoBATCHEVSKY
et BoLyar & Riemann, HELMHOLTZ, CLIFFORD, etc.) qui ont réussi
4 démontrer comme quoi les principes de la géométrie d’EucLIDE
n’ont pas la valeur d’absolu que leur attribuait Kant : d’autres
géométries peuvent étre construites, en partant de I’hypotheése
contraire au postulat euclidéen des paralléles, et ces géométries
peuvent également servir d’appui a l'interprétation de I’expérience
physique, en un ordre d’approximation aussi grande qu’on voudra.
Au lieu d’un espace, con¢u comme une représentation unique
et singuliére, 'intelligence dispose maintenant, pour interpréter les
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phénoménes physiques, d’un concept susceptible de varier avec
continuité par degrés insensibles, que I’expérience n’est pas & méme
de distinguer d’une fagon précise.

Cette grande idée philosophique devait naturellement porter des
fruits sur le terrain de la physique. Tout un courant de la pensée
critique a poussé, pendant le x1x® siécle, vers une évaluation nou-
velle des principes posés & la base de la science. Ce mouvement
aboutit a la révolution qui s’exprime dans la doctrine de la relati-
vité selon Albert EINSTEIN.

Cependant la théorie de la science est arrivée de son cOté jusqu’a
une conception plus large de la rationalité du savoir humain. On ne
songe plus & des formes rigides qui seraient imposées au monde
extérieur des données empiriques.

La tendance est de coordonner les données sensibles de telle
maniére qu’on puisse satisfaire a certaines exigences d’intelligibilité.
La science n’est pas simplement le reflet d’un ordre de choses
en dehors de nous, ¢’est, au contraire, la construction de la réalité
par l'intelligence. Mais la construction s’édifie toujours en fonction
des données que I'expérience a fournies. De sorte que les principes,
qui &-un certain degré du développement scientifique ont pu suffire
4 notre compréhension, évoluent, eux aussi, pour s’accorder avec
une réalité plus vaste.



CE QUE LA RAISON EXIGE
DANS LA CONSTRUCTION DE LA SCIENCE

Quelques exemples pourront rendre plus claires les idées qu’on
vient d’exposer. Parmi les tendances essentielles de notre enten-
dement il y a celle qui le porte & concevoir la réalité comme un
- tissu d’invariants. L’existence d’un objet réel — par exemple :
d’un corps solide qu’en des conditions nous pouvons voir et toucher
—sous-entend un rapport de succession ou de concomitance inva-
riable entre certaines conditions posées par notre volonté, et les
sensations de la vue ou du toucher que nous pouvons nous pro-
curer dans ces conditions.

La supposition que la matiére demeure identique a elle-méme
est la traduction immédiate de cette facon de concevoir la réalité.
Mais on aurait tort toutefois d’en déduire (comme a fait KANT),
le principe qui affirme la constance de la matiére. En effet si
l’on cherche & serrer de plus prés ce principe, on y découvrira
par exemple le postulat de LavoisiEr concernant la constance
du poid dans les réactions chimiques, et on tomberait sans doute
en erreur en prétendant — d’aprés I'esprit du kantisme — qu’il
y ait 1a un axiome a priori,une condition premiére ne dépendant
pas des résultats de ’expérience. Car il est évident que I'exi-
-gence de I’entendement devrait chercher a se satisfaire autrement,
si une expérience plus précise venait a contredire le fait préalable-
ment supposé ; d’ailleurs on n’éprouve aucune difficulté a penser
que la matiére peut non seulement se volatiliser, en devenant du
gaz, mais subir une volatilisation encore plus subtile sous forme
de rayonnement ; or, dans ce dernier cas, le principe de LAVOISIER
ne pourra plus étre rigoureusement vrai et & la place de la matiére
il nous faudra mettre un invariant plus général, I'énergie, par
exemple.
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A son tour, le principe de la conservation de 'énergie ne pourra
se soustraire & un jugement analogue. Ce principe s’est démontré
assez souple pour que les physiciens 8’y soient tenu comme a
Pexpression d’une vérité tout a fait générale. Mais lorsqu’on
cherche & en fixer le sens, on va au devant de difficultés graves
Pour énoncer quelque chose de précis il faut se reporter & un
systéme isolé et, dans ces conditions, le principe ne peut certaine-
ment pas prétendre a l'exactitude ; il n’est méme vrai que dans
Pordre d’approximation ou I'isolement supposé se justifie. Ainsi
Henri Poincari a pu déclarer que lorsqu’on presse trop l'idée
de la conservation de I’énergie avec l'intention d’en extraire une
signification d’universelle, on doit se résigner, en fin de compte, a
énoncer qu’«il y a quelque chose qui demeure constant » sans
qu’on puisse préciser ce que c’est. Et c’est 1a justement la significa-
tion véritable de 1’exigence rationnelle qui nous pousse & chercher
quelque chose de constant que nous puissions prendre comme
sujet de rapports invariables, constituant les lois scientifiques :
jamais il ne nous sera permis de prétendre que ce qui ne varie pas
se trouve réalisé effectivement dans un objet plutét que dans tel
autre.

Une autre exigence fondamentale de notre esprit est de pouvoir
nous représenter les actions (le jeu des causes) comme se pro-
pageant par contiguité dans I’espace et dans le temps. C’est pour
ce motif que les contemporains de NEwroNn — HuyGHENS et LEIB-
N1z — se sont élevés contre la doctrine de la gravitation, dont la
force agit a distance. Mais NEwroN méme savait que son principe
n’était acceptable qu’a titre de compromis provisoire, pour arriver
4 une connaissance, impliquant la prévision des faits astrono-
miques, et pas du tout comme une explication. Il I'a dit dans le pas-
sage célebre des Principies : rationem vero harum gravitatis proprie-
tatum nondum potui -deducere et hypotheses non fingo.

Ce n’est que plus tard, et particuliérement parmi les philo-
sophes empiriques anglais que P’attraction a distance a été parfois
considérée comme le type supréme (et qu’'on ne saurait dépasser)
de la connaissance scientifique. Frédéric II disait & ses grenadiers
de commencer par occuper le territoire contesté, car les légistes se
chargeraient bien ensuite de démontrer le bon droit de l’an-
nexion accomplie. Dans notre cas il s’agit plutét d’une extension
avantageuse du territoire scientifique, obtenue en renongant a
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certaines prétentions de souveraineté compléte. Les juriscon-
sultes de la philosophie interviennent pour apposer & cette renon-
ciation provisoire le sceau du droit éternel.

Au contraire, tout le développement de la physique aprés
NeEwToON et jusqu’a la conception plus récente de la relativité,
tend & encadrer des phénomeénes, ou les actions réciproques
des corps se propagent par contiguité dans ’espace et dans le
temps.

Il convient de se rendre compte de ce qu’impiique cette exigence
de la continuité du monde réel, comme le veut notre intelligence.
Ce qui 8’y trouve impliqué ce n’est ni plus ni moins que la cons-
truction d’une réalité plus étendue dans laquelle serait comprise
la réalité fragmentaire de nos données sensibles. La philosophie
positive, de ComTE & MacH, a beau protester contre les hypo-
théses métaphysiques qu’on introduit & cette fin. Certes elle a
raison d’examiner, dans chaque cas particulier, les faits qui sont
exprimés dans ces constructions théoriques. Mais la pensée
humaine n’est pas disposée & se contenter simplement de la con-
naissance de ces faits. Et c’est pourquoi chacun de ses élans est
une tentative toujours nouvelle d’assouvir le désir profond qu’a
notre raison de posséder une réalité continue. On ne saurait non
plus douter maintenant que cette tendance de I’esprit a été féconde
pour le progrés de la science. '

Mais cela voudrait-il dire qu’au nom de la rationnalité de la
science, on puisse justifier, par exemple, I'hypothése de 1'éther
ou bien tout autre hypothése représentative, qu’on trouve a la base
de maintes théories ? Il est évident qu'une semblable prétention
n’aurait aucun bien-fondé. L’intelligence du physicien tend &
construire, en se conformant & certaines exigences préalables,
parmi lesquelles figure la continuité du monde réel. Mais ce n’est
qu’aprés avoir confronté les déductions de la théorie avec des ex-
périences effectuées sur la plus vaste échelle, qu'on accordera le
droit de cité & un systéme.

Nous tenons cependant & insister sur la signification essentielle
qu’a pour la science cet élargissement de la réalité par notre ima-
gination constructive. Nous avons dit que la réalité qu’envisage
le physicien ne se réduit pas au monde fragmentaire des phéno-
meénes observés, qu’elle comprend, au contraire, tout un monde
d’objets et de phénomeénes possibles, ot la raison reconnait un

Ve
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" ordre plus plausible au gré de ses exigences. Il pourrait sembler

que le savant se place dans le plan du réve et qu’en révant il essaie
de retrouver I'idéal, auquel ne correspond pas l’expérience quo-
tidienne. Mais pourquoi donc prétend-t-il ensuite insuffler la vie
aux fantOémes de sa pensée, en installant dans le monde des

" réalités concrétes les choses qu’on croyait nées d’un arbitraire
~envol de la spéculation ?

. accessible a
. qui de loin scrute I'inconnu. En théorisant elle ne se repait pas
" d’abstractions, mais au contraire elle s’efforce d’enrichir la réalité,
en amplifiant ses limites.

Et pourtant c’est en cela que consiste la plus haute valeur du
postulat de rationalité que la science érige. Toute chose, pensée
comme possible, doit s’avérer dans l'univers de la réalité, doit
trouver sa place dans une zone, proche ou lointaine, du domaine

a notre expérience. Ainsi la pensée devient la vigie

Le principe qui entre en jeuici a re¢u de LEiBNIZ Ie nom de «raison
suffisante » et il est facile de voir que ce principe a dominé le pro-
grés de la science depuis les temps les plus reculés jusqu’a nos
jours.

Déja ANaXIMANDRE de Milet (env. 600 av. J. Chr.) répondait aux
objections des gens qui n’arrivaient pas & comprendre, comment

- la Terre pouvait demeurer isolée dans ’espace sans tomber, par ce
9

raisonnement : étant donné que notre Terre se trouve en une posture
égale par rapport aux autres corps célestes, on ne voit pas la raison
pour laquelle elle tomberait vers le haut, plutét que vers le bas,
a droite plutdt qu’a gauche. En méme temps il pensait que les
conditions qui s’étaient réalisées pour donner naissance & notre
monde ne devaient pas constituer un cas exceptionnel, et que,
par conséquent, un nombre infini de mondes semblables au ndtre
devait se produire dans I’espace infini et dans la succession infinie
du temps.

DimocriTe d’Abdére, en reprenant ces intuitions déjd an-
ciennes, imaginait une infinité d’atomes se mouvant dans I'espace
dans toutes les directions possibles, et & ces atomes il attribuait
une variété infinie de grandeurs et de formes, en réalisant ainsi-
ce que LucrEcE désignera par le terme suggestif de vis infinitatis.
Tandis que vers la méme époque les Pythagoriciens, et, un peu
plus tard, PraToN, se persuadaient, de leur c6té, que les formes

atomiques devaient satisfaire & certaines conditions de symétrie
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- géométrique, correspondant aux polyédres réguliers; et ils ten-
taient d’accorder le régne de la possibilité avec la réalité des espéces
connues de la matiére.

Ainsi raisonnaient les anciens. Mais les modernes n’ont pas fait
autrement. Pourquoi les astronomes essaient-ils d’expliquer le fait
que les dimensions des corps célestes ne dépassent pas certaines
limites (grosso modo I'ordre de grandeur de notre Soleil) ? Evidem-
ment parce qu’ils supposent que s’il n’y avait pas quelque raison
suffisante (I'instabilité de leur équilibre, etc.) toutes les dimensions
pensables devraient se retrouver dans la réalité.

Revenons au probléme de la matiére et voyons comment la
question des éléments se pose aujourd’hui pour le chimiste et
pour le physicien. Le systéme périodique de MENDELEIEFF a été
congu du coup comme un systéme englobant tous les éléments
possibles (et récemment FErRMI a réussi & justifier cette présomp-
tion) ; & la suite de quoi les lacunes du systéme ont été comblées
ou le seront, I'une aprés ’autre, grace a la découverte d’éléments
qu’on ne connaissait pas auparavant.

Quel immense progrés nous a mené de la variété sans limites
des formes atomiques chez DEMocRITE ou des schémas arbitraires
de Puiroraos et de PrLaTton jusqu'aux modéles de 'atomistique
moderne ! Et pourtant ce progrés peut étre représenté comme le
développement d’une idée, venue & 1’esprit d’un enfant naif pour
ensuite prendre consistance dans 1’dge méir du méme homme :
c’est 1'idée d’un type possible de matiére, correspondant a cer-
taines qualités requises d’harmonie et cette idée — construite dans
la pensée du mathématicien, — devait ensuite se réaliser dans
toute la richesse de ses formes.

L’imagination poétique s’est plu souvent a la description de
murs et de palais, évoqués du néant par la magie de sons harmo-
nieux. Mais le poéte mathématicien a surpassé ces réves fabuleux :
au son de sa parole toutes les choses se multiplient en une série
d’infinis possibles et la nature tout entiére vit et s’épanouit a
son appel. Vous voyez les flots de lumiére qui émanent de millions
d’astres et employent des centaines de siécles & parcourir les espaces
du ciel. Le génie de MAXWELL imagine un jour que ce phénomeéne
de «la lumiére » ne serait qu’un cas particulier d’oscillations élec-
tromagnétiques possibles, aux longueurs d’onde infiniment variées.
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Et vingt ans aprés les ondes hertziennes font une réalité de ce
réve extraordinaire d’un mathématicien.

Par dela le monde des choses que nous pouvons.toucher de prés
ou voir de loin, la pensée érige une réalité infinie, tous les jours
plus riche et plus belle, oui elle tend & découvrir cet ordre et cette
harmonie, qui constitue I’élément divin de sa propre nature.



PRAGMATISME ET IDEALISME

- KanT et tous ceux qui soutiennent Iexistence d’un a priori
immuable ne sont pas les seuls adversaires de notre maniére de
concevoir la raison. I1 y a encore les pragmatistes et les idéalistes
qui tendent & réduire la raison pure & une fonction de la raison
pratique et i détruire ainsi I'idée méme de la vérité.

Il est étonnant qu’on puisse aboutir & ce résultat, soit en partant

du principe de ’homme-animal soit, au contraire, de ’homme-

Dieu.

Pour ce qui est de ’homme-animal, on comprend fort bien qu'un
sens biologique soit attribué & sa recherche de la vérité. En con-
séquence de quoi on ne saurait considérer le progrés de l'intelli-
gence scientifique et théorique d’un point de vue abstrait, indé-
pendamment des intéréts que ce progrés met en cause. On a done
cru lui assigner sa portion congrue en réduisant la science au but
utilitaire d’une prévision des faits, obtenue avec la plus grande
économie d’effort. En allant de I’avant dans cet ordre d’idées, on a
découvert que ce qui est biologiquement utile ne consiste pas
seulement dans la faculté de prévoir ce qui se réalisera, mais encore
en une certaine attente qui dans différents cas détermine la con-
duite de I’animal et qui a une valeur propre en tant que foi, indé-
pendamment du jugement que pourra émettre la raison critique.
Il n’en fallait pas davantage pour abattre I'idole encensée par
la pensée spéculative : a la place de la volonté du vrai on a élevé

simplement «la volonté de croire ». Et cependant cette attitude fy

de la pensée, qui a fait son apparition dans la philosophie anglo-

américaine vers la fin du siécle dernier, n’a pas été un point.d’ar-
rivée, mais une étape, de passage ou de retour, vers I'idéalisme.;
C’est-a-dire, comme nous allons voir, vers une philosophie qui

dissimule insidieusement ces mémes principes, en élévant au-

Il
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dessus de la raison théorique une raison pratique soi-disant
d’ordre supérieur.

Il semble en effet qu’on ne puisse ouvertement confesser le
pragmatisme, sans lui 6ter sa raison d’étre. Et c’est 14 peut-étre
déja une indication de la faiblesse fonciére de cette doctrine. Pour
ce qui est de nous, nous ne saurions admettre que I’homme aspire
uniquement & des connaissances utilitaires. En nous plagant nous-
mémes sur le terrain de la biologie, nous préférons de beaucoup
voir dans la raison théorique I’expression d’un instinet vital pro-
fond qui pousse tout animal & se mettre en harmonie avec le milieu
ou il vit. Pour I’homme — qui est un animal qui pense — cela
signifie : amplifier jusqu’a I'infini les vues qu’il posséde du monde,
en créant une représentation de toute la réalité imaginable, qui
g’accorde enfin avec l'intime exigence de son entendement.

L’attaque de I'idéalisme contre la raison a été déclenchée par la
philosophie romantique aprés Kant, sous des formes qui ne lais-
saient guére prévoir l'alliance toute récente des motifs roman-
tiques avec les visées utilitaires.

On prend pour tremplin KANT en reconnaissant le pouvoir actif
exercé par l'intelligence dans la construction de la réalité, et on
grandit cette puissance, en faisant disparaitre le caput mortum
qu’était la « chose en soi» Par conséquent c’est la réalité tout
entiére qui devient 1’ceuvre et lexpression de Iesprit, dont I'in-
carnation progressive constitue ’histoire du monde. Ce n’est pas
le lieu ici d’entrer dans les détails du développement systéma-
tique que cette idée a pris de FIcHTE 4 ScHELLING et & HEGEL., On
sait assez ce que sont ces grandioses métaphysiques, ou des motifs
trés riches et trés variés de la culture contemporaine.s’amalgament
aux produits les plus singuliers du génie poétique et de la folie.
Mais il nous faut examiner en quel sens cette philosophie a déclaré
la guerre a l'idéal de la raison.

De prime abord on peut trouver parfaitement inoffensive, bien
qu’assez étrange, I'affirmation extensive par laquelle on déclare
que toutes les données de I'expérience sont écloses d’une pensée
précédente. On est médiocrement éclairé par I’argument dialec-
tique, d’aprés lequel le sujet crée 'objet par un mouvement ana-
logue & celui que I'analyse logique et grammaticale découvre dans
la proposition, ou 'objet est posé par le sujet. Qu’il soit ou ne soit
pas la création d’une pensée antécédante, I'objet ne s’en dresse pas
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moins devant nous comme quelque chose d’étranger et qu’il nous
faut, en quelque sorte, créer & nouveau et reconnaitre. Il se pour-
rait done qu’en affirmant qu’il a été créé par 'esprit, on n’entende
que renforcer le postulat de la rationalité du monde réel. Frappez
et on vous ouvrira. Cherchez et vous réussirez & rendre compré-
hensible selon la raison ce monde des sensations, d’apparence
fragmentaire et confuse. Cette recherche devrait tout de méme
nous conduire par les voies du rationalisme scientifique.

Mais justement le trait dominant de I'idéalisme romantique est

son hostilité aux esprits et aux formes de la science.

- L’affirmation que le sujet crée I’objet prend ici un sens religieux.
Cela signifie que Dieu se réalise en s’incarnant dans I’homme et en
édifiant pierre par pierre, moyennant l’ceuvre de ’homme, I'uni-
vers. Le mythe chrétien recoit ainsi une interprétation philoso-
phique dans le sens de I’énergétique. Ce qui éléve I’homme & la
divinité ce n’est plus le fait qu’il se sent inspiré par les raisons supé-
rieures du vrai et du juste, mais bien la force dont il dispose pour
créer le monde & son image et le modifier selon ses passions. La
force est la source ainsi que la mesure de toute justice dans I’his-
toire universelle et 'homme juste est celui qui a réussi & rosser le
plus faible.

Dieu descend de ’Olympe inaccessible vers lequel les hommes
élevaient leurs regards en ’adorant. Il se confond désormais avec
P« élan vital » que la tradition catholique plus sévére serait
plutdt encline & identifier avec le diable.

Nous n’avons pas & examiner ici les conséquences morales de
cette métaphysique engendrée par le romantisme. Ce qu’il nous
importe d’établir, c’est la place qu’elle a assignée & la raison théori-
que. Celle-ci devient un moment abstrait de I’esprit agissant dont
les buts — affirmés et imposés par des moyens appropriés dans
le domaine de la vie pratique — expriment, d’aprés HEGEL, les
vrais étalons de la rationalité.

« Tout ce qui est réel est raisonnable et tout ce qui est raisonnable
est réel »; par cet adage fameux HEGEL déclarait que I’histoire
est la norme ainsi que la mesure de toute valeur. De la vérité aussi.
Arrachée de ’autel, ot les hommes la contemplaient depuis tant de
siécles, la vérité céde la place aux forces qui, de quelque fagon que
ce soit, assurent le succes sur les tréteaux de I'histoire.

Le postulat de la raison théorique est que les esprits des hommes

LA PENSEE SCIENTIFIQUE 3



32 SIGNIFICATION DE L’HISTOIRE

tendent & s’accorder dans la vision d’une vérité & tous commune,
grice au libre examen de ce qui constitue le pour et le contre dans
chaque question et & la condition que les jugements soient portés,
avec_des données expérimentales & I’appui, au-dessus des passions
et des conflits d’intéréts. Par contre I’Esprit selon HEGEL s8’avance
couvert de la poussiére et du sang de toutes les batailles et ne songe
point & se détacher de la terre pour planer dans le ciel pur de la
discussion scientifique ; il écarte dédaigneusement les conditions
mémes d’un jugement vraiment raisonnable.

En général les romantiques ont méconnu le moment essentiej
de la formation des idées abstraites au moyen desquelles la pensée
s’efforce d’embrasser la réalité et d’atteindre le vrai par degrés
successifs d’extension et d’approximations. Ils préférent s’aban-
donner sans frein au jeu des associations d’idées, dans l'illusion
de les dominer de haut & I'aide du formalisme vide des schémas
dialectiques. C’est pourquoi ils poussent le cri de guerre contre
la science, telle qu’ils 'ont trouvée constituée de leur temps, et
particuliérement contre Newron. lis dirigent méme un assaut
réactionnaire contre la révolution copernicaine, pour restaurer
en quelque sorte une conception géocentrique et anthropocen-
trique de I'univers. L’explication des faits mécaniques par I’enchai-
nement des causes se heurte 4 une résurrection de la téléologie
aristotélicienne, ou se perd i jamais l'ordre mathématique du
cosmos. Bref, a la science de la nature qui depuis deux siécles
au moins, servait de guide et de modéle a la philosophie, on pré-
tend substituer une philosophie de la nature qui, malgré le halo
de poésie qui Pauréole, a le défaut inexpiable d’ouvrir la porte
toute large aux déréglements de V’esprit et & la misére des subtilités
sophistiques. ,

L’idiome méme de cette philosophie dont on ne parvient pas &
percer les obscurités, ainsi que I’attitude polémique, presque har-
gneuse, de ses apOtres — fanatisme intolérant et qui voudrait
enlever de force ’adhésion — suffisent & en illustrer la mentalité
antirationnelle.

La philosophie de la nature est chue dans le néant et les idéa-
listes de formation nouvelle croient s’8tre débarrassés de ce poids
mort en déclarant que, sous n’importe quelle forme, ’étude de
la nature est une activité d’ordre pratique, indifférente a la pensée.
Ce faisant, ils n’ont pas seulement anémié 'idéalisme, en mécon-
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naissant les raisons profondes de ’expression romantique qui fut
jadis son caractére le plus vital, mais — fait bien plus grave pour
des penseurs aux yeux desquels tout est dans I’histoire — ils ont
péché contre la vérité historique. Car depuis ses plus lointaines
origines la philosophie, ou tout au moins la philosophie occidentale,
$'est inspirée et s’est conformée a la pensée naturaliste. On peut
bien le voir dans ’exemple que nous offre I’époque de I'hellénisme
parvenu & sa maturité : lorsque les écoles, éprises de philosophie
morale et devenues indifférentes aux problémes de la nature, n’en
ont pas moins senti le besoin de revenir aux visions d’ensemble
des présocratiques, afin de coordonner et de subordonner & un
systéme cosmologique la doctrine de ’homme et de ses devoirs
dans la vie.
Mais nous allons reparler de cela tout a I’heure.



LA CIVILISATION ET LES MOTIES DE LA SCIENCE

Dans les idées des pragmatistes et des idéalistes que nous venons
de réfuter, il y a, toutefois, un enseignement important. S’il n’est
vraiment pas permis de créer une confusion entre Dieu et le diable,
c’est, d’autre part, un fait certain que le divin et I’humain s’en-
chevétrent étroitement dans le coeur et dans ’esprit de ’homme.
La science n’est pas 'ceuvre de chercheurs esseulés dans quelque
ile de Lapouta. Nous avons vu comment la vérité cotoie ’erreur
et s’explique par 'erreur qu’on corrige. De méme 1'effort vers la
vérité ne saurait se concevoir hors de toute liaison avec les senti-
ments et les désirs qui agitent I’'homme dans le grand drame de la
vie.

L’ceuvre scientifique est liée indissolublement & toutes les cir-
constances qui déterminent la civilisation et la vie intellectuelle
du milieu o se forme et s’exprime la pensée des savants. Le déve-
loppement de cette pensée est favorisé, dirigé ou retardé par des
contingences d’ordre économique, social ou politique, et, toujours
en quelque rapport avec ces conditions matérielles, par des motifs
artistiques et religieux.

La prospérité du commerce, la diffusion de I’aisance, les rapports
fréquents avec des nations diverses offrent souvent des occasions
propices pour enrichir aussi la vie de I’esprit. Dans I'introduction
& son dialogue sur « deux sciences nouvelles », GALILEE explique
aux seigneurs qui gouvernent Venise comment le progrés des
industries incite les esprits curieux & étudier la théorie des méca-
nismes. De son c6té la science donne une impulsion & la technique
et nous pouvons en constater les succés extraordinaires dans notre
civilisation moderne placée sous le signe du machinisme. Mais
nous ne saurions pas dire encore si ce méme développement n’en-

gendre pas des exigences qui s’opposent au progrés des recherches
scientifiques.
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La spéculation la plus hardie et la plus féconde a pris naissance
emmi la vie libre et tumultueuse des petites cités grecques et des
communes d’Italie. Mais on 1’a vue aussi fleurir sous la tutelle des
monarchies hellénistiques ainsi qu’alentour des cours de France,
de Prusse et d’Angleterre. La pensée scientifique est apparue
parmi les forces propulsives de la Révolution en France, mais
plus tard, dans la constitution de 'Etat Prussien, elle a pris rang
parmi les soutiens de 'ordre établi. Dans tous ces cas on a pu
constater des actions et des réactions qui ne sont pas demeurées
sans influence sur la marche des idées.

Cela ne veut nullement dire que tout mouvement politique
doive immédiatement se réfléter sur Dattitude de la science.
D’une maniére générale, ’action des forces de cet ordre se fait
sentir lentement et dépend de circonstances trés complexes,
qu’on ne saurait juger que par l’histoire révome. La contre-ré-
forme et ia domination espagnole en Itaiie, n’ont pas arrété tout
de sute l'activité scientifique des éléves de GALILEE ; mais I’in-
fluence mortifére de ces régimes s’accuse dans la génération sui-
vante, puisque ces éléves ont été empéchés de former a leur
tour une école. C’est ainsi qu’ii n’est pas loisible de prévoir dans
quel sens pourra s’exercer sur le prochain mouvement scientifique
I'influence des nouvelles conditions de la vie économique ou des
nouveaux milieux politiques et sociaux qui se forment autour de
nous.

Bien plus que les encouragements ou les obstacles provenant
du monde de la politique, les courants artistiques et religieux
peuvent agir sur la pensée scientifique, car ce sont la des forces
qui déterminent 'orientation générale des esprits dans un milieu
civilisé.

L’art, expression de 1’ame, est plus largement représenté dans
toutes les étapes de la civilisation que la science. On a souvent
voulu concevoir son efflorescence comme une antithése a I'épa-
nouissement des sciences. Mais en réalité Desprit scientifique,
dans sa forme la plus pure, telle qu’on I’a vue se révéler dans I’an-
tiquité grecque ou pendant la Renaissance, n’est qu’un aspect
particulier de l’esprit artistique. L’art classique n’est-il pas tout
pénétré du sentiment de la proportion et de la mesure, c’est-a-dire
de P'esprit mathématique qui marque 1’éveil de la science ?

Contempler ia vérité pour elle-méme c’est ce que nous appelons
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faire de la « théorie » ; or ce mot provient d’un verbe grec qui signifie
« jouir d’un spectacle» ; en son essence la « contemplation par
Pintelligence » ne différe pas de la contemplation artistique.

Cependant contre l'art classique avec son idéal apollinéen, se
dresse I’art dionysiaque et romantique. ou les passions s’épanchent
tumultueusement sans qu’une harmonie supérieure les endigue.
C’est dans cette «ivresse de I'dme» qu’on peut reconnaitre un
état d’esprit rebelle aux freins de la science. Nous nous garderons
pourtant d’affirmer que le contraste méme entre I’esprit diony-
siaque et la vision apollinienne ne puisse parfois exciter heweuse--

_ ment Dactivité scientifique.

Les rapports de la science avec la religion sont plus profonds et
plus complexes qu’il ne semble d’habitude & ceux qui mettent en
regard la science constituée et la religion positive en se demandant
comment et pourquoi elles se contredisent. La possibilité méme
d’une contradiction indique que ces deux activités, science et reli-
gion, doiveut posséder une racine commune. En effet I'effort pour
construire la réalité, en cherchant partout dans le flux des données
sensibles quelque chose qui ne varie point, se révéle comme une
activité de nature religieuse : & son origine on trouve le méme
penchant qui veut voir durer tout ce que nous aimons :

Ici-bas tous les lilas meurent.

Tous les chants des oiseaux sont courts...
Je réve aux étés qui demeurent

Toujours.

D’une fagon plus générale le postulat de la rationalité de ce qui est
réel, en nous induisant & projeter dans le monde extérieur les
exigences de notre pensée, semble se rattacher aux mémes motifs.
qui inspirent le mysticisme : c’est la tendance & réaliser dans les
choses les associations de nos idées et de nos affections.

C’est justement parce qu'une méme activité de nature reli-
gieuse se développe par la suite en les deux systémes différents.
de la connaissance et de la foi, I'un dominé par le jugement critique,
l'autre par des valeurs de sentiment, qu’un conflit peut sourdre
entre ces deux systémes.

Malgré ce conflit, 'esprit religieux, réchauffé au souffle de la
Vérité éternelle et des éternels espoirs de I’homme, a pu souvent
— au cours de I'histoire — engendrer directement I’essor le plus
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sublime de la science. On le voit bien par 'exemple des Pythago-
riciens et des Eléates : dans ces deux-écoles les exigences ration-
nelles, confondues d’une maniére étrange avec le mysticisme, se
haussent 4 une puissance qui ne craint pas de défier le témoignage
des sens par les paradoxes les plus audacieux. Et ce sera encore
la mystique pythagoricienne, I’enthousiasme religieux pour I’har-
monie des nombres qui inspirera les recherches de KEPLER et le gui-
dera vers la découverte de sa troisiéme loi.

D’autre part, il est intéressant d’observer comment la pensée
religieuse des Grecs s’est purifiée et s’est élevée sous I’ascendant
des idées élaborées par la science. La découverte de la « relativité »
qu’on a vu amorcée dans I'argument d’ANAXIMANDRE sur la signi-
fication relative qu’ont «le haut » et «le bas» par rapport a la
Terre, n’a pas manqué d’agir sur la pensée des philosophes qui
vinrent aprés lui : HiracLiTE et XENOPHANE. Ce dernier trans-
pose 'idée dans un tout autre domaine, par sa critique de I'anthro-
pomorphisme en théologie.

Ces exemples ne sont pas les seuls qu’on puisse citer. Dés qu’on
examine avec quelque ampleur les rapports entre la pensée reli-
gieuse et la pensée scientifique, au cours de I’histoire, on remarque,
d’une part, les résistances que la foi engainée dans des dogmes et
son interprétation, imbue naturellement d’esprit conservateur,
opposent aux idées nouvelles ; et ce phénoméne a pour pendant
Paction corrosive d¢ la critique, fondée sur la science, a 1'égard
des fois révélées. Mais d’autre part on notera I'impulsion que les
recherches scientifiques ont regue de I’esprit religieux, tout épris
d’un ordre supérieur de vérité, et aussi I'impulsion que la science
elle-méme apporte & I'idéal religieux ou, du moins a4 son inter-
prétation morale. C’est bien dans I'esprit de l'universalisme scien-
tifique que les philosophes modernes ont traduit I'universalité
des principes chrétiens en un respect plus effectif de la justice
et de la liberté de conscience.

Lorsqu’on a réussi 4 en saisir les motifs variés, I'histoire de la

. science — de son origine et de sa croissance, de ses déchéances et de
ses renaissances jusqu’aux triomphes inouis de I’époque la plus
proche, — constitue un drame, dont I'intérét humain n’a pas
d’égal. Il se pourrait que ce soit la perspective la plus grandiose
qu'on puisse offrir & I'histoire générale de la civilisation. Et tandis
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que cette vision historique des connaissances acquises nous rend
capables de comprendre la solidarité intime des rapports qui
forment la trame de I'universelle réalité, elle nous montre en
méme temps la connexion de ces rapports avec notre vie et avec
notre intelligence.



LES PROBLEMES DE LA PHILOSOPHIE
ECLAIRES PAR L’HISTOIRE
DE LA PENSEE SCIENTIFIQUE

Dans I’histoire de la pensée scientifique, le philosophe trouvera \

non seulement des normes pour porter un jugement sur la valeur

de la science, mais encore Pexplication de 1’origine et du sens véri-

table de maints problémes philosophiques. Car dans I’histoire

de la civilisation occidentale ces problémes ont poussé sur le ter-
rain de I’étude de la nature.

Tout le monde sait que la réflexion philosophique a pris naissance
en Gréce chez les physiologues Ioniens. Mais peut-étre n’a-t-on
pas suffisamment relevé la liaison entre cette aurors de la pensée

spéculative et la philosophie des époques suivantes. Les manuels.

d’histoire se ressentent encore de l’emprise hégélienne et c’est
~ pourquoi les écoles des philosophes y défilent I'une aprés 'autre:
apportant chacune ses propres problémes d’une abstraite universa-
lité et qu’elle semble avoir tiré du néant. Dans cette succession
d’idées on n’arrive pas & saisir le fil qui les relient toutes. Ce ne sont
que germes dispersés dans le méme terrain ot les hégéliens cherchent
Porigine des problémes discutés par l'idéalisme allemand. Et ils.
ne s’apercoivent pas que Vesprit qu’ils exaltent est fort éloigné
de l'esprit helléne qu’on retrouve, au contraire, dans les milieux
de la Renaissance dont I’affinité avec 1’dme antique est évidente.

Toute I'histoire de la pensée grecque présente une unité mer-
veilleuse si on sait I'interpréter du point de vue de ’esprit profond
qui 'anime et si I’on creuse la signification scientifique des idées :
la méme question qui a hanté les premiers penseurs, la question de:
la «nature des choses» c’est-a-dire le probléme de la matiere,
domine toute I’évolution ultérieure. En commencant par les pre-
miéres hypothéses, presque enfantines selon lesquelles la subs-

tance primitive serait ’eau ou ’air ou le feu ou quelque chose:
d’infiniment diffusible qui par raréfaction et par condensation.
donnerait naissance aux différents états de la matiére — la philo-

i



40 SIGNIFICATION DE L’HISTOIRE

sophie s’éléve jusqu’a l'idée d’une matiére étendue dénuée de
qualités. Et en étudiant la structure méme de I’extension (com-
position monadique ou continuité de I’étendue) la pensée grecque
parvient, avec les Eléates & une vue paradoxale que cependant
elle n’hésite pas & affirmer au nom des exigences rationnelles contre
les apparences sensibles. En effet, dans un monde ainsi construit,
tout rempli de matiere étendue, continue et homogene, le mou-
vement et le devenir ne peuvent avoir de raison d’étre. Pour
échapper au paradoxe,on est obligé de revoir les principes posés
a la base de cette construction. C’est ce & quoi on s’applique non
seulement dans le domaine de la physique (avec les nouveaux
systémes pluralistes d’EMPEDOCLE et d’ANAXAGORE et avec la
théorie atomique de LEucipPE et de DEMOCRITE) mais aussi sur le
terrain de la théorie de la connaissance, par la critique empiriste
des sophistes : PrRoTAGORAS et GoRcIAs. Ainsi, pour la premiére
fois, on fait le procés & la raison : il 8’agit de juger si elle-méme
ne dériverait pas de la perception sensible ou bien si elle a des titres
sérieux pour réviser d’un point de vue supérieur les données des
sensations.

‘Contre cette thése empirique qui du champ de la physique pé-
nétre dans celui de la morale et y introduit I'idée des valeurs
relatives, surgit la réaction de SocrATE qui s’élargit sur le terrain
de la connaissance dans le rationalisme de DEMocRrITE et de PLATON.

Ainsi la maniére méme dont sont posés les problémes philoso-
phiques peut s’expliquer dans sa genése. Son développement
A travers des écoles qui semblent se combattre révéle une solidarité
intime des motifs essentiels.

Cette solidarité ne cesse de dominer les phases ultérieures jus-
qu’au mouvement régressif de la mentalité scientifique dans les
gpéculations mystiques des néo-pythagoriciens et des néo-platoni-
ciens. Mais ici encore les formes de la pensée, quoique vidées de
leur contenu scientifique, conservent quelque chose de I’état d’es-
prit qui a fait la science et c¢’est pourquoi on y retrouvera I’étin-
celle qui rallumera cet esprit lorsque la. Renaissance sera survenue.
Alors 'homme qui, pendant des siécles, ne s’absorbait que dans la
vision de sa vie intérieure, reprendra golit & la découverte du
monde extérieur et approchera la matiére, naguére méprisée, avec
le sentiment du vieil Héraclite : «approche-toi, ici encore tu
trouveras Dieu ».



RATIONALISME ET HISTORISME

Nous n’avons pas l'intention de poursuivre plus loin les consi-/\‘,
dérations qui précédent, en recherchant I’action des concepts
scientifiques dans tout le développement de la philosophie moderne
et en estimant la valeur qu’ils ont pu avoir pour la philosophie
du x1xe siécle, bien que celle-ci soit en grande partie dérivée d’une
réaction contre la science. Tout cela pourrait offrir matiére a
quelques réflexions utiles en ce moment, oit la philosophie sem-
ble bien parvenue & un tournant de son histoire et que ce tournant
est marqué par un renouveau d’intérét i ’endroit des problémes
épistémologiques. Mais nous préférons nous limiter & mettre en
lumiére le fait que non seulement les problémes, mais aussi les
dispositions d’esprit d’ou sourdent les différentes doctrines philo-
sophiques, sont étroitement liés & I’évolution de la pensée scien- :
tifique.

On ne saurait comprendre le rationalisme du xvirre siécle, sans le
rattacher aux triomphes de la science, dus & COPERNIC, 4 GALILEE
et & NEwToN : ¢’était le triomphe de la pensée critique, apanage
d’un trés petit nombre d’intelligences supérieures sur l'inertie
d’une tradition millénaire ancrée & un enseignement qu’on pré-
~ tendait divin. VorTaire et les encyclopédistes, esprits doués
- d’une sensibilité extraordinaire pour la valeur des idées, avaient
pour but essentiel la réforme de la société selon I'esprit scientifique.
L’intelligence mathématique requérait un ordre nouveau qui pit
se justifier par lui-méme, sans s’entraver par la vénération vouée
a tout ce qui est ancien. La doctrine qui servait de souténement
4 ce programme peut se résumer de la maniére suivante : Il existe
une vérité objective, au sujet de laquelle tous les hommes peuvent
se mettre d’accord ; on y atteint par la coordination rationnelle,
logiquement et intuitivement claire, des données de Uexpérience.

La Révolution frangaise fut la mise & I’épreuve, sur une échelle
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grandiose, de cette doctrine. Mais on se départit de la prudence
que les pionniers avaient observée : ce qu'on pensait étre la vérité
définitivement acquise fut adopté comme étalon de toutes les
institutions sociales et on prétendit refondre ces derniéres selon
un idéal que les conditions du milieu historique avaient suscité,
mais que les esprits d’alors concevaient comme I’absolu.

Les obstacles que rencontra cette transformation trop brusque,
les conséquences mémes de I'esprit révolutionnaire et, en parti-
culier, la réaction contre les conquétes napoléoniennes amenérent
beaucoup d’esprits, en Allemagne plus qu’ailleurs, & une révision
de la doctrine rationaliste. Celle-ci s’achemine alors par deux voies
différentes vers une conversion qui aboutit & 'idée fondamentale
de I’historisme :

10 le développement de la critique psychologique a démontré
que nos institutions s’appuient sur des expériences trés profondes
de notre étre subconscient et que le sentiment a une grande part
dans la maniére dont nous enchainons les idées et dont nous nous
représentons nos buts ;

20 l'idée de Pexpérience s’élargit en prenant pour sujet la société
par dela lindividu et en s’étendant du présent au domaine infini
du passé.

Tout naturellament on passe ainsi 4 l'idée que les croyances
du passé et les formes historiques qui en sont ’expression doivent
étre considérées comme des expériences inconscientes et qu’en
tant que telles, elles gardent une valeur de «vérité provisoire »
méme lorsque la raison ne réussit pas i les expliquer.

Les forces obscures de notre dme réclament leurs droits contre
tout monopole de la clarté et elles fondent leurs revendications
sur les intéréts et les sentiments qu’on ne saurait séparer de toute
tradition vénérée. En présence des contradictions qui subsistent
dans les croyances acceptées au cours de I'histoire, la méme idée
est poussée & faire un pas plus en avant, en faisant de la vérité
méme une idée relative : le relativisme historique exprime précisé-
ment la conception subjective de la vérité qu’on trouve au terme
de ce mouvement philosophique. La vérité devient une simple
résultante des forces qui se disputent le territoire social: elle sera
déterminée par la force qui ’emportera sur les autres. L’idéalisme
et le pragmatisme, dont nous avons parlé plus haut, transposent
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cette attitude de l'esprit en de nouveiles doctrines philosophiques.
Et ce n’est pas par hasard que ces derniéres se sont insurgées
contre Pesprit scientifique.

Le contraste entre le rationalisme et ’historisme est un aspect
nouveau du trés ancien combat que se livrent le rationalisme
et 'empirisme. Et de méme que cette bataille a perdu sa raison
d’étre lors de ’avénement d’un rationalisme expérimental, on peut
prévoir que le nouveau conflit sera surpassé dés que se sera mieux
affirmée la tendance, déja ébauchée, & concevoir d’une maniére
Jplus large la raison méme, en lntrodulsant parmi les valeurs sur
lesquelles elle opére, les données de l’expérience historique. De
cette évolution des idées, dont on apergoit aisément I’énorme
signification, du point de vue des intéréts les plus hauts de la vie
humaine, «I’historisation » de la science est peut-étre ’aspect le
plus saillant.



LfUNiTE DE LA SCIENCE

Lorsque nous cherchons dans la science I’origine de la philosophie,
nous en venons, en somme, a identifier 1'activité philosophique
avec I'activité scientifique. Cette thése est combattue par des théo-
riciens qui distinguent nettement la philosophie, en tant que science
universelle, des sciences particuliéres dont chacune & son domaine
circonserit par I'objet qu’elle traite et les méthodes qu’elle a dit
élaborer pour ses fins spéciales.<Mais la distinction dont ComTE
a donné le fondement théorique dans sa classification, ne corres-
pond pas & des différences irréductibles et qui se présenteraient,
toujours les mémes, au cours de I’histoire. Pour des motifs pratiques
qui se rapportent & la division du travail et & la nécessité de s’adap-
ter aux moyens de recherche, le progrés de la science tend souvent
& séparer plusieurs branches du tronc commun. La différenciation
peut méme étre poussée au point, que les spécialistes n’arrivent
plus & s’entendre dans la Babel des langages techniques. Mais
il arrive, par contre, que des disciplines différentes, lorsque cha-
cune d’elle a creusé son probleme spécifique, découvrent qu’elles
poursuivent le méme but et alors elles se fondent en une « unité
supérieure » ¢’est-a-dire en un corps de doctrines qui soit mieux
approprié a cette unification de la réalité dont nous avons dit que
c’est le besoin le plus impérieux de notre esprit.

C’est en cela que consiste véritablement ’esprit philosophique
de la science qui n’est autre chose que son esprit constructif : dans
la tendance qu’ont les idées d’exorbiter de leur domaine originaire
pour se répandre dans les champs voisins. A la suite de quoi les
vues partielles et fragmentaires de la réalité se heurtent ou s’ac-
crochent dans notre pensée et cette action réciproque suscite, par
le jeu des analogies et des antithéses, des maniéres nouvelles de
poser les problémes, des ressemblances et des contrastes dans les
attitudes de P'esprit. La lutte entre le mécanisme et le vitalisme,
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les péripéties du déterminisme ou de la méthode expérimentale
offrent des exemples de cette solidarité intime entre les branches
différentes du savoir humain. Et c’est par cette solidarité que
g’exprime ’ame philosophique de la science.

D’autres exemples caractéristiques s’offrent & la méditation
des intelligences critiques et réfléchies. Il est parfaitement évi-
dent que I’économie politique a pris naissance dans la mentalité
mathématique qui se révéle chez Apam SmitH et chez Ricarpo
bien avant que Cournor, PrarsoN, EpceworrH, WALRAS et
PareTO n’eussent entrepris une véritable «mathématisation »
de cette discipline. Et I'influence de I’économique sur la maniére
de comprendre I’histoire de 'humanité dans son ensemble se mani-
feste clairement dans la doctrine matérialiste de Carl Marx.
A leur tour, I’économie et I’histoire ont agi sur certaines vues
d’ensemble des sciences biologiques. La théorie de I’évolution de
DaRwWIN eut pour point de départ la loi de MaLTHUS qui préconi-
sait une sélection naturelle dans la lutte pour la vie. D’ailleurs
toute la conception évolutionniste du monde vivant s’appuie sur
une vision historique des choses. Et nous voyons cette conception
pénétrer maintenant jusque dans les domaines de la physique et de
Pastronomie. La, ou les astronomes cherchaient jadis I’ordre
immuable de lois géométriques, la période réguliére et la stabilité
du systéme, on découvre maintenant une évolution grandiose de la
matiére, la vie et la mort de mondes qui nous envoient de loin leur
message. Les yeux qui se lévent vers le ciel étoilé sont encore les
mémes yeux humains qui v contemplaient 'image éternelle des
idées platoniciennes, mais, sous I'influence de motifs nouveaux,
pénétrés dans notre vie spirituelle et dans la science contem-
poraine, le réve est devenu tout autre : le poéte peut s’y repaitre
d’une vision bien plus extraordinaire que celle d’autrefois, car
la lumiére des étoiles, blanches, jaunes ou rouges, géantes ou naines,
lui racontera les événements et les catastrophes d’une histoire
de Punivers qui s’étend sur des millions de siécles.

Enfin P'influence du point de vue historique se fait sentir méme
dans le domaine des mathématiques pures, ou elle suscite les spé-
culations de Rosin et de PicArp sur la mécanique héréditaire,
nouveau concept mnémonique appliqué aux phénoménes d’hys-
térésis que les équations intégrales de VOLTERRA nous ont permis
d’étudier.
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Si on essaie ensuite de saisir de plus prés les raisons du processus
évolutif, on trouvera encore, dans différentes provinces de la
science, le reflet- des mémes attitudes de notre esprit. Sophie
KOWwWALEWSKAIA, ’éléve préférée de WEIERSTRASS, avait I’habitude
de justifier sa conception déterministe de la vie humaine par cet
argument : pour définir une fonction analytique dans toute son
étendue il suffit d’en connaitre le moindre fragment. Dés que
I’homme a vécu,ne fit-ce que quelques instants,tout le cours de sa
vie se trouve déterminé.

Mme KowaLEwskI jugeait naturel de considérer la fonction
réguliére toujours continue, en négligeant les singularités des
points critiques. DARWIN de son c6té, ainsi que le philosophe qui
a fait de Pévolution une théorie générale — Herbert SPENCER —
;e sont attachés A la continuité dans la transformation de tous
les étres vivants. Mais d’autres esprits, orientés d’une maniére
différente, ont fixé leurs yeux sur les crises, les catastrophes, les
révolutions : sauts brusques dans la variation des espéces (muta-
tions de DE VRiEs), solutions de continuité dans la transmission
par hérédité des caractéres mendéliens, cataclysmes géologiques,
explosions, d’atomes ou d’astres. Partout, dans tous les régnes de la
nature, ici encore du macrocosme au microcosme, on dresse en
face des facteurs d’une évolution continue les facteurs de discon-
tinuité.

Or, si nous réussissons 4 nous élever 4 une hauteur suffisante,
au-dessus des distinctions accidentelles qui fractionnent notre
vision de la réalité, telle qu’elle se réfléchit dans les sciences parti-
culiéres, nous verrons surgir devant nous une science unique qui
n’est pas quelque chose d’achevé, mais un acheminement vers
la science ou vers la philosophie. Ce sera l'unification ou la ten-
dance A unifier notre vision de la réalité. L’unité est dans I'idéal
auquel elle aspire, mais 'unité se manifeste aussi dans la solidarité
de toutes ses branches, parce que les efforts faits dans chaque
ordre d’observations et de réflexions convergent vers le méme
but. C’est ainsi que, dans la légende orphique, les morceaux séparés
du cceur de Dionysos, dévoré par- les Titans, tendent & se rejoindre
pour reconstituer la nature commune, & travers les épreuves et les
labeurs de I’humanité qui est née précisément de la poussiére des
Titans foudroyés par Zeus.

La science, vue par I'histoire, met en pleine lumiére devant nos
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yeux cet effort unificateur qui conduit & une compréhension orga-
nique du devenir de la science, par dela les petitesses de tout
particularisme. Gorcras disait que ceux qui s’adonnent & quelque
science particuliére, plutét qu’a la philosophie, ressemblent aux
prétendants de Pénélope qui, dans I’espoir de s’ouvrir un accés
auprés de cette princesse, en courtisaient les servantes. Mais
aujourd’hui le savant qui étudie une discipline particuliére, s’il
a un cceur de philosophe, ne verra plus ni princesse ni servantes,
mais une seule image lumineuse, déesse ou nymphe, qui partout
présente et sans cesse évanescente, anime de son &me un jardin
enchanteur. Fatigué d’en adorer le fantéme, I’homme s’agenouille

et pose ses lévres sur les fleurs écloses au passage de la divinité
inconnue.

LA PENSEE SCIENTIFIQUE



CONSTRUCTION DE L’HISTOIRE

L’histoire de la science, entendue ainsi que nous I’avons exposé,
c’est-a-dire comme la plus haute compréhension de la pensée
scientifique & mesure que celle-ci se forme, ne peut évidemment
pas se réduire 4 une collection et & une collation de textes et de
notices savantes. Il faut qu’elle soit construite par la pensée de
Ihistorien. Qui dit construire, dit interpréter, ordonner, relier les
données de la littérature au moyen d’hypothése et les expliquer
par des raisons, en un mot intégrer la réalité philologique qui
constitue la matiére brute de I'édifice.

Pour quiconque cultive les disciplines historiques en général,
cette exigence n’a pas besoin d’étre longuement illustrée. Jean-
Baptiste Vico la formulait déja en disant que la philologie donne
seulement la conscience de ce qui est certain et qui ne deviendra
vrai que par la raison des philosophes. Mais les hommes de science
g’en tiennent souvent encore a 1'idéal naif d’une histoire objective
qu’aucun esprit constructeur ne devrait « déformer ». Ils ne songent
pas & l'identité de I’exigence dont-il est question avec celle a
laquelle ils satisfont, chaque fois qu’ils donnent une explication
des faits physiques par la théorie. Il faut que le physicien pense
la réalité fragmentaire des phénoménes dans le cadre d’une réalité
possible, ol1 les causes agissent par contiguité dans 1’espace et dans
le temps. Cette réalité physique embrasse aussi les faits de I’his-
toire. Lorsque nous nous appliquons & considérer I’enchainement
de ces faits, nous sommes obligés également de chercher la conti-
nuité dans la suite des motifs humains d’ou ils tirent la signifi-
cation qui leur est propre. Une action correspond & un but, en

- dehors duquel on ne saurait la comprendre. Une découverte est la
conséquence d’une idée et une idée suppose, généralement, tout un
développement antérieur d’idées.

« Le monde policé » disait Vico «a été fait par les hommes,
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¢’est pourquoi on peut en retrouver les principes dans les modifi-
cations de notre intelligence humaine ». Et il ajoutait que la
science procéde dans ce domaine, comme fait le géométre qui
contemple des grandeurs qu’il a construites lui-méme. Et I’his-
torien a méme I’avantage d’une possession plus concréte de son
sujet. Car expliquer la nature des choses ce n’est rien d’autre que
d’en expliquer la naissance.

On pourra discuter sur la valeur de cette opinion et ne pas
accorder aux idées une importance supérieure ou égale & celle que
d’autres facteurs, d’ordre pratique ou économique, semblent avoir
dans I’évolution de la société. Toutefois la connaissance des motifs
des actions humaines nous reportera toujours & la représentation
de ce qui se passe dans 'esprit de I’homme. Et lorsqu’il s’agit, en
particulier, de I’histoire de la pensée, I’enchainement des idées et
leur engendrement les unes par les autres demeureront toujours
Pobjet propre de la compréhension historique. ARCHIMEDE a pu
étre induit & imaginer ses machines par la construction d’une
nef gigantesque pour le roi Hiéron de Syracuse ou par la menace
romaine, suspendue sur sa cité natale. Mais l'indication de ces
causes occasionnelles ne nous expliquerait aucunement les raisons
géométriques et mécaniques de efficacité des engins en question
et cette explication, il nous faudra la chercher dans les calcu}s
des géomeétres antérieurs. Les conditions de l’économie et de
Pindustrie au début du xixe siécle expliquent l'introduction des
machines & feu et, partant, attention que leur consacrérent les
physiciens ; mais cela ne nous éclairera guére sur les principes
de la thermodynamique, c’est-a-dire sur cet ensemble d’intui-
tions et de déductions théoriques qui s’est développé dans les
ouvrages de CArnor, de MAYER, de HELMHOLTZ, de CLAUSIUS.

Parmi les plus récents historiens de la science, les penseurs de
grande envergure ne manquent pas. Ils ont compris I'exigence
constructive de cette histoire dans toute I’étendue de sa valeur.
Citons, par exemple, P. TANNERY dont I’ceuvre multiforme ne
cesse d’exciter une admiration toujours plus haute pour la mémoire
de cet éminent historien ; et encore G. ScHIAPARELLI dans le
domaine de I’astronomie et H. G. ZEuTHEN dans celui des mathé-
matiques. C’est aux recherches de ce dernier que se rattache une
confirmation éciatante du procédé rationnel. Avant lui, on suppo-
sait que les Grecs n’avaient jamais possédé les concepts de I’analyse
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infinitésimale auxquels on opposait le raisonnement par exhaus-
tion d’Eupoxe. Mais ce procédé (ainsi que toute la théorie des
rapperts, exposée dans le livre V d’EucLIDE) ne peuvent qu’ex-
primer le résultat d’une critique rigoureuse, portant sur les prin-
cipes d’une analyse infinitésimale, qui devait étre déja développée
ne fut-ce que jusqu’a un certain point. Cela ZeuTHEN P’a inféré
en g’appuyant sur la logique des idées. Et lorsque HEIBERG ensuite
eut fait la découverte du petit traité d’Archimeéde « sur la méthode »,
le monde scientifique y put trouver la confirmation documentaire
de ce que le génie de ’historien avait deviné : la vérité s’est trouvée
étayée par une certitude positive !

Méme quand I'idée, par laquelle se laisse guider I'historien est
unilatérale, sa mise en ceuvre par un explorateur consciencieux
et intelligent, donne souvent des fruits trés appréciables. C’est le
cas, nous semble-t-il, de I’histoire de la Mécanique composée par
Ernest MacH, ceuvre universellement estimée. L’auteur qui pro-
fesse un empirisme radical, part de I’hypothése que tout dévelop-
pement de concepts dérive des expériences. C’est ainsi qu’il pose
la question, par exemple, de la maniére dont a pu naitre la notion
de la masse, distinguée de celle du poids. L’opinion, selon laquelle
elle serait suggérée par la conception d’une « quantité de matiére »
définie par rapport 4 une hypothése atomistique sous-jacente,
ne satisfait pas & ’exigence de 'auteur, qui, de ce fait, ne réussit
pas & en apprécier la valeur. Sur d’autres points encore les déduc-
tions de MacH sont viciées par l'idée métaphysique, ou anti-
métaphysique qui le domine. Malgré cela, le grand philosoph®
viennois nous a laissé une ceuvre remplie d’enseignements sugges-
tifs. Et on ne saurait nier que sa belle construction — gouvernée
par un haut esprit scientifique — n’ait pénétré bien davantage
dans la vérité historique que n’aurait pu faire une csuvre de simple
érudition, ol les matériaux se seraient amoncelés sans ordre. cons-
tructif.

On accordera sans peine que les recherches historiques aient
4 faire état d’hypothéses raisonnables, mais la plupart demandera
qu’au moins tout ce qui est hypothétique et subjectif soit tenu
bien séparé de la réalité objective, qui est la seule chose a accepter
sans réserve. Cependant lorsqu’on essaye de définir cette réalité,
on s’apercoit que I’élément objectif et 1’élément subjectif s’y
trouvent indissolublement joints 'un & lautre. Car, méme une
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collation de textes dépend de la signification qu’on leur attribue
et la traduction ou l'interprétation d’une phrase met déje en jeu
I'idée constructive de I’histoire. Cela se manifeste de la maniére
la plus évidente pour I’histoire de I’antiquité, ou nous ne dispo-
sons, en général, que de textes mutilés et fragmentaires qu’il
g’agit de relier entre eux. Et je veux puiser dans cette histoire
quelques exemples qui me semblent caractéristiques (1).

Jessaierai ensuite d’illustrer ma thése par d’autres exemples
choisis dans I’histoire moderne, en faisant ressortir les insuffisances
de Thistoire prétendue objective qui — lorsqu’elie n’est pas une
simple anthologie des sources réunies au petit bonheur — ne fait
souvent que dissimuler une idée précongue, en écrasant sous le poids
de la matiére savante les raisons qu’un libre examen aurait pu
émettre dans un sens opposé.

1. Pour une discussion plus approfondie nous renvoyons & nos essais

originaux ou bien au livre :
EnrIQUES et DE SANTILLANA, Storia del pensiero scientifico nell’antichita.

Milan 1933. (Zanichelli éditeur).



- TRADUCTION ET SIGNIFICATION DES TEXTES

Il est évident d’abord que I’histoire de la science ne peut pas
se contenter d’enregistrer les données de la littérature (et ces
textes, & leur tour, ne sauraient étre acceptés, sans critique, dans
leur état brut). Elle exige, au contraire, qu'on les range en un
certain ordre et qu’on en explique les connexions. Il faut donc
pour I'examen des sources, une intelligence qui soit capable de
les comprendre. Cette exigence se pose déja devant celui qui entre-
prend de traduire une ceuvre queiconque d’une {langue étrangeére,.
on sait assez que la connaissance de la langue ne vient qu’en
seconde ligne par rapport & la connaissance du sujet dont traite
P’ouvrage.

Or, les textes de la science antique nous sont parvenus, dans le
cas le plus favorable, en langue latine ou grecque, et ces idiomes
sont fort éloignés non seulement de notre facon de parler, mais
aussi de notre maniére de penser. Il faut déclarer explicitement
que ces documents scientifiques et philosophiques qui constituent
les données de notre investigation historique n’ont pas de sens
par eux-mémes ; on ne peut leur en trouver un qu’en se reportant
4 la construction rationnelle et en établissant un rapport entre eux
et toute l’évolution des idées. Les philologues et les historiens
ont parfaitement le sentiment de ce que cela veut dire et ils I'ex-
priment d’habitude par un recpect sacré pour la lettre des textes,
dans lesquels ils voient déposées tant de possibilités variées : c¢’est
le méme sentiment respectueux qui nous empéche de déplacer
la moindre pierre dont nous ignorons totalement la vraie destina-
tion dans un amas de ruines antiques. Rien n’est plus justifié que
cette déférence, tant qu’il s’agit de conserver et de peser chaque
mot, chaque accent du texte qu’on étudie.

Mais lorsqu’on s’appréte a le traduire, ¢’est-a-dire a I'interpréter
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et & Pincorporer, autant que cela pourra se faire, dans le monde
" de nos. idées, alors il faudra se rappeler que la traduction qu’on
proposera devra, avant tout, offrir un sens intelligible. On pour-
rait croire cet avertissement oiseux et cependant il est essentiel.
La vaste collection de textes scientifiques et philosophiques de
Pantiquité, mise sur pied par les philologues, n’a pas toujours été
étudiée avec cette précision de vues. C’est pourquoi on a mis en
circulation, dans presque toutes les langues, des traductions,
acceptées ne fut-ce qu’a titre provisoire, mais ou tout sens accep-
table fait défaut.

Un grand savant qui s’est consacré a la collection de textes
grecs, MuLLAcH, traduit un passage (peu importe qu’il soit authen-
tique oa non) d’ArcHITAS en lui faisant dire : « la quantité multi-
forme est ligne, surface, corps, espace, nombre et discours (ser-
monem) ». Mais jamais le discours n’a été une forme de la quantité
et on ne voit pas comment il aurait pu P’étre chez les Grecs. En
réalité le texte grec contient le mot héyog qu’il faut ici traduire
par «rapport» Le passage dont il est question, montre donc :
que 'auteur avait conscience de la distinction & faire entre rap-
ports de grandeurs commensurables (exprimés par des nombres)
et des rapports d’incommensurables que les nombres ne peuvent
exprimer.

Les fragments de ParmMENIDE d’Elée ont été I'objet d’études
prolongées et minutieuses. Les philologues ont dii recourir &
Paide des philosophes. Mais ces derniers ont eu le tort de se con-
tenter trop souvent d’interprétations obscures, pour ne pas dire
dénuées de sens. Telles me paraissent par exemple, les versions
données par des érudits de différents pays du fragment (1) :

Aetoge ¥'duws dmedvra vl Tapedvra
Bebaing
ki / % ’ \ RN ~ )/
ol vdp dmotuifer TO Edv TOS Edvtog
Eyesbot
olte oxtBvapmeyov TAVTY) TAVTWG XATd XEGQov
olTe GUVIGTAMEVOV. (1).

Doit-on déclarer intraduisible ce fragment ou, pour éviter cette
confession humiliante, renverrons-nous le lecteur au texte grec
en ayant I’air de croire qu’il 8’y débrouillera... aussi bien que nous.

1. DieLs, Fragmente der Vorsokratiker, vol 1, 3¢ édit. p. 151.
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Pour moi ce fragment est demeuré un probléme insoluble jus-
qu’au jour ou I'idée m’est venue qu’il pourrait avoir une significa-
tion si on.l’intégrait dans ce que nous savons, par ailleurs, de la
doctrine qu’enseignait I’Eléate. Si — comme dit Pratox —
PARMENIDE a soutenu les mémes théses que, sous un aspect diffé-
rent, nous voyons développées par son disciple ZEnon, alors la
conception rationnelle des entités géométriques (point sans éten-
due, surface sans épaisseur etc.) que TANNERY a découverte dans
les arguments zénoniens pourrait bien remonter au maitre :

Alors le sujet du discours (« ce qui ne tombe pas sous les sens »
ou, & la lettre «la chose absente ») pourrait é&tre la surface. Celle-ci
— congue comme n’ayant pas d’épaisseur — n’arrive pas & rompre
la connexion entre ce qui existe et ce qui existe, ¢’est-a-dire entre
des portions d’espace qu’elle sépare. Le passage pourrait donc se
traduire ainsi

« Ce qui ne tombe pas sous les sens, contemple-le fermement
par devant la raison. Tu ne sépareras pas ce qui existe (I’espace)
de la connexion avec ce qui existe, ni en détachant une portion
d’espace tout & fait réguliérement de tous:les cotés (comme cela
advient dans le cas d’une surface close qui renferme un espace)
ni en joignant deux portions d’espace (contigués, au moyen d’une
surface qui les sépare) ».

Quand je fis part de ma traduction & un illustre historien des
mathématiques, celui-ci la trouva trop hardie et déclara méme
douter que PARMENIDE se fit jamais occupé de concepts mathé-
matiques. Mais ma conviction fut bientdt confirmée par quelques.
citations trouvées dans le commentaire de ProcLus a EucLIDE.
Il y est dit, en effet, que PARMENIDE distinguait trois espéces de
lignes : les droites, les courbes et les mixtes. Il s’était donc occupé
de géométrie. De plus, la note a la premiére définition d’EucLIDE
(le point est ce qui n’a pas de parties) porte : «cette définition
est conforme au critére de PARMENIDE, selon lequel les définitions
négatives conviennent aux principes »... et ¢’est 1a le plus précieux
témoignage en faveur de l'interprétation donnée plus haut.

Les exemples qu’on vient de citer montrent comment l'idée
a priori aide & interpréter ou & traduire d’une langue étrangére.
Méme de simples mots, d’un usage commun, peuvent prendre dans
les textes scientifiques une signification technique particuliére
qu’il 8’agit de retrouver, si I’on veut restituer a la phrase sa valeur
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propre. Déja, au cours de ce xviiie siecle qu’on prétend avoir été
anti-historique, LE BATTEUX observait que certains termes grecs
comme '« étre » ou « le non étre» ou le « néant », la « nature » ete.
sont employés par les philosophes dans un sens tout a fait spécial
qu’il faut avoir présent & I’esprit pour entendre correctement leur
pensée. Mais de cette observation on n’a pas tenu compte autant
qu’elle le méritait. Par exemple, les titres de certains ouvrages
des sophistes : «discours détruisant la vérité » de PROTAGORAS,
«de la nature ou de ce qui n’est pas» par GorGIias correspondent
certainement au sens que les termes de « vérité » de «nature »,
d’« étre » avaient acquis & travers la philosophie éléate de ’époque
précédente. Aux yeux de cette philosophie, la «vérité », est la
vérité rationnelle, en opposition a I'opinion sensible, la « nature
des choses » est devenue le substrat intelligible au dela des appa-
rences que les sens peuvent atteindre, et « étre » signifie avoir été
reconnu comme vrai par la pensée, & la lumiére du principe de
contradiction. Les titres rapportés expriment donc Iattitude
polémique, prise, de la fagon la plus naturelle, par les penseurs
empiristes contre le rationalisme métaphysique de 1’école d’Elée.
Et cela suffit & rendre parfaitement déplacé le jugement qu’a émis
Phistorien éminent qu’était pourtant WinpeLBanD lorsque dans
le traité de Goraias il n’a voulu voir qu'une « farce grotesque » :

« Le rhéteur qui ne songeait qu’a la forme, qui méprisait toute
science sévere et ne se préoccupait que de I’art de bien dire a voulu
s’offrir le plaisir de répandre son ironie sur tout le labeur de la
philosophie comme si c¢’était une inconsistante niaiserie ».

Qu’on retienne les termes de « vérité » (aAr6eto) et d’« opinion »
(3660) comme des termes techniques du langage des Eléates,
pour distinguer le rationnel de I’empirie, et on sera & méme de
découvrir chez Praton des références aux penseurs qui l'ont
précédé et particuliérement 4 DEmocriTE. On se souviendra que
dans le « Théététe », il expose une théoric de la science congue
comme une «opinion vraie suivant la raison » (36fx dAn6s; peva
Aoydv). A qui peut appartenir cette théorie ? On a voulu I'attri-
buer & ANTISTHENE en établissant une liaison erronée entre deux
phrases d’un passage d’ARISTOTE et sans remarquer que l'auteur
de la doctrine en question est désigné par PLATON comme étant
un penseur raffiné, alors qu'ANTISTHENE vient d’étre mentionné
comme un vieillard ignorant. Si maintenant on se rappelle que
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SexTus I’Empirique, en exposant la polémique sur les intelligibles
unit DEMOCRITE et PLATON comme partie solidaire contre ProTAGO-
RAS, on sera fort tenté de voir en DEmocRrITE le philosophe auquel
se rapporte le passage du « Théététe ». Par la formule citée le grand
penseur d’Abdére aurait pu essayer d’accorder le point de vue -
rationaliste avec le besoin de «sauver les apparences» Il nous
aurait ainsi offert une sorte de rationalisme expérimental : la
réalité sensible doit étre expliquée et démontrée vraie (comme
conséquence des principes de la doctrine atomique) par voie de
raisonnement.

L’hypothése est assez séduisante et plausible pour qu’on se
donne la peine de la soumettre & ’épreuve. On peut en effet prouver
que PraTon avait en vue DEMOCRITE, si on rapproche les argu-
ments cités dans le « Théététe » de certains passages du « Timée »
et de la « Métaphysique » d’AristoTE. Une circonstance presque
décisive est que le « Théététe» parle d’« éléments», dénués de
qualité, et que c’est justement & des éléments ou & des lettres de
lalphabet (s7ovyeia) que dans les passages invoqués on compare
les atomes de DEmocriTE. D’ailleurs pour asseoir encore mieux
les conclusions tirées de cet examen des textes, j’ai eu la bonne
fortune de trouver une lecon nouvelle d’un fragment connu de
DEmocRITE, tel que le donne le livre de MARG-AURELE « A moi-
méme » (éd. Hayneman) ;

« Tout est convention, en réalité [il n’y a] que les éléments »




L€

L’HISTOIRE OBJECTIVE DE DUHEM

Si linterprétation méme de la lettre des textes et I'attribution
des références tombent sous la coupe de I’idée que I’historien est
en devoir de se faire, ¢’est en un sens bien plus large qu’il appar-
tient & I'idée de déterminer I’aspect et la signification de I’édifice
entier de ’histoire. )

Je sais bien ce qu’on opposera & pareille conception : on dira
que 8’il est inévitable qu’un élément de subjectivité se méle &
Pexplication historique, il n’en demeure pas moins que I’histoire
doit s’efforcer de devenir objective. Et c’est pourquoi la tache
de la critique serait de reconnaitre chaque fois ’apport subjectif
pour le séparer et I’éliminer. A ces objecteurs nous répondrons :
-que 1'élimination qu’ils proposent n'est pas possible et qu’on n’ar-
rive tout au plus qu’a une dissimulation, encore moins conforme
& ce que doit étre la vérité ; et qu’en fin de compte, 'objectivité
de histoire ne consiste nullement dans le fait de dépouiller la vision
de la réalité historique d’un élément qui lui est intrinséque (puis-
qu’il lui donne sa signification propre) mais qu’elle consiste plutdt
dans la conformité de I'idée aux données de fait, c’est-a-dire aux
documents.

Pour expliquer mieux ma pensée je me rapporterai & un exemple
caractéristique. Pierre DunEM a exposé dans des volumes de
dimensions respectables I’histoire du « Systéme du Monde» et
celle des principes de la dynamique, depuis l'antiquité jusqu’a
GALILEE. Je ne dirai pas que c¢’est une histoire sans idée dominante
puisqu’elle a été composée dans lintention ferme de diminuer
GALILEE et de justifier, sur le terrain de I’histoire, la sentence des
inquisiteurs qui ’ont condamné. Mais cette intention est dissi-
~ mulée sous les dehors d’une histoire parfaitement objective, toute
construite d’aprés les sources qui — sans opinion précongue —
ont été réunies, étudiées, examinées pour elles-mémes avec un
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effort colossal d’érudition. C’est pourquoi cela vaut la peine de
montrer les erreurs auxquelles a conduit cette méthode.

Voulant s’appuyer, dés le début, sur des textes strs, auteur
fait commencer son histoire par PLaTon et ArisToTE. Cela peut
paraitre la. sage précaution d’un historien positif et voici les con-
séquences qui en découlent. La doctrine aristotélicienne du mou-
vement (que DuHEM présente comme la synthése la plus haute de
son époque) est en réalité une construction métaphysique que
le Stagirite a opposée & une doctrine précédente et que nous ne
saurions comprendre sans nous reporter a cette derniére. ARISTOTE,
en effet, construit sa théorie des mouvements, et j’ai particuliére-
ment en vue les mouvements violents dans le monde sublunaire,
en partant de ’hypothése que tout corps tend;, par sa nature, a
demeurer immobile en son lieu propre et qu’il ne peut se mouvoir
que par l'effet d’une cause motrice, comme cela se voit pour les
projectiles qui ont re¢u I'impulsion d’un projecteur. Mais com-
ment cette cause peut-elle agir aprés le moment de I'impulsion,
hors- de tout contact avec le corps mis en mouvement ? Autrement
dit, comment se fait-il qu’un corps lancé continue pendant quelque
temps & se déplacer alors que la vertu motrice de 'impulsion a
cessé d’étre en contact avec lui ?

Pour résoudre la difficulté ARrisToTE a imaginé sa théorie de la
poussée du milieu ambiant. Dans le vide 'impulsion devrait 8’épui-
ser tout de suite; sinon, il faudrait admettre 1’absurde d’une
continuation du mouvement & Pinfini : « Personne ne pourrait
trouver de raison pour laquelle un corps, mis en mouvement
(dans le vide) devrait s’arréter quelque part, ici plutdt que la.
Donc il doit demeurer en repos ou conserver indéfiniment son
mouvement dans I’espace jusqu'a ce qu’une force plus grande
s’oppose & lui» (Phys. IV 8). C’est justement dans cette prétendue
réduction & I’absurde du mouvement dans le vide, que se révéle
la négation d’une thése plus ancienne, qui contenait le principe
d’inertie. Et cela nous permet de reconnaitre que ce principe
d’inertie était & la base de la théorie atomique soutenue par DEmo-
"criTE. D’ailleurs l'intuition cinétique du monde, exprimée dans
ladite théorie, suppose nécessairement l'idée du mouvement
rectiligne des atomes comme étant leur mouvement naturel,
donc le principe d’inertie.

Maintenant que nous avons compris cela, voyons comment
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se présente dans 'histoire le développement des idées sur le mou-
vement. La doctrine subtile d’ARIsTOTE empruntait au sens
commun l’idée que les corps tendent naturellement au repos,
mais en élevant cette opinion courante au rang de principe méta-
physique, le philosophe s’est vu dans la nécessité de donner une
justification plutdt bizarre du fait que le mouvement se con-
tinuait aprés 'impulsion. Cette derniére doctrine a bientdt fléchi
devant des difficultés de tout genre. Alors on accepta la théorie
de 'impetus (attribuée 4 HipPPARQUE) qui n’est que la simple
expression du fait empirique : le projectile regoit du moteur une
certaine provision d’énergie motrice qui maintient le mouvement,
mais tend naturellement & s’épuiser.

Toute I’évolution des idées sur le mouvement, depuis I'antiquité
jusqu’a la dynamique moderne s’effectue donc dans les limites
posées par ces trois termes : la doctrine d’ArisToTE, la théorie
empirique de l'impetus et la doctrine de DEMOCRITE qui porte en
elle 'inertie & titre d’hypothése nécessaire du systéme atomistique,
ainsi qu’on l’entrevoit a travers la négation aristotélicienne.

Dunem a parfaitement raison de chercher dans I’histoire la
continuité des idées et cette conception juste assure les résultats
les plus féconds de son travail, en 'amenant 4 mettre en lumiére
des précurseurs oubliés de notre science tels que les doctores pari-
sienses du x1ve siécle et particuliérement Jean Buripan et Nicolas
OresME. Mais DuniEm a tort lorsqu’il représente les opinions de
ces savants comme le développement logique des idées aristotéli-
ciennes. L’apport de la scolastique a la science nouvelle du mou-
vement des corps prend une signification différente lorsqu’on
s’avise que dans les écoles du moyen 4ge — et surtout dans celle
de Paris — le mouvement scientifique a pu, par 'entremise du
méme ARISTOTE, se rapprocher des opinions démocritéennes que
le Maitre combattait. En ce méme xi1ve siécle 'atomisme de DEmo-
CRITE réapparaissait sous une forme bien plus franche et plas
hétérodoxe dans les théses condamnées de Nicolas d’AUTRECOUR.

De méme I'évolution postérieure des idées, chez Nicolas CusaIN,
que celui-ci ait été influencé par ’école de Paris ou par la lecture
des anciens, porte des traces évidentes de cette double influence.
Lorsqu’il imagine que les corps célestes possédent une 4me motrice,
le philosophe de Cues semble, en vérité, reprendre la conception
de linertie qu’ — aprés DEmocRrITE — le pythagoricien EcPHANTE
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avait exprimée précisément sous cette forme. L’opinion du savant
cardinal, d’aprés laquelle le mouvement d’une sphére sur un plan
horizontal devrait se continuer indéfiniment, met encore plus ouver-
tement en cause I'inertie, mais Pauteur ne trouve pas une explica-
tion juste du phénomeéne, car il le fait dépendre d’un principe de
raison suffisante en rapport avec la forme sphérique du corps
en mouvement.

Quoi qu’il en soit on ne peut metire en doute que le principe
d’inertie n’ait été entrevu, bien avart GavrivLEe, sous différentes
formes par différents penseurs et qu'on en retrouve quelque pres-
sentiment par exemple chez Léonard pE Vinci et chez CoPERNIC.
Comment résoudre alors la question de priorité & I’égard de cette
découverte ?

Dans le jugement que nous allons tenter d’émettre se révélera
toute la valeur qu’a l'idée pour la construction de I’histoire. Le
principe d’inertie n’est pas un fait qu’un observateur plus attentif
aurait découvert un jour. C’est : en premier lieu, comme nous avons
dit, une intuition sous-jacente au systéme cinétique des atomistes
(le mouvement étant 1’état naturel des atomes, éléments du sys-
téme) et, en second lieu, quelque chose en plus qui n’acquiére sa
signification véritable que par la place que ce principe prend dans
le systéme de la dynamique moderne.

Dans le premier sens que nous lui attribuons, 'idée de I’inertie
affleure partout ol une influence directe ou indirecte de I’atomisme
a pu s’exercer. Mais, étant donné qu’au moyen 4ge les traditions
de Pantiquité sont regues sans triage critique, et au poids de I'au-
torité, il serait malaisé d’établir jusqu’a quel point la théorie a été
comprise, surtout que le courage manquait généralement de
revenir franchement & la doctrine de DEMocRITE, rivée, dans le
souvenir des siécles, au matérialisme épicurien.

Dans le second sens le principe d’inertie prend toute sa valeur
seulement dans I’esprit qui arrive & considérer la force comme
la cause non pas du mouvement et de la vitesse, mais de la varia-
tion ou accélération, et a saisir, en méme temps, le postulat de
la relativité du mouvement.

Sous cet aspect, le principe dont nous parlons est une exigence
du systéme copernicain et jaillit précisément de 1’entendement
exact de ce systeme. CoPERNIC lui-méme et KEPLER ont une cer-
taine intuition du fait, lorsqu’ils évoquent ’opinion pythagori-
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cienne de I'inertie (’ame motrice des. corps célestes, d’ou ceux-ci
tiennent une disposition naturelle au mouvement rectiligne).
TARTAGLIA commence A se rendre compte de la composition des
mouvements, en reconnaissant la continuité de la trajectoire d’un
corps pesant lancé dans l’espace. Mais une cempréhension com-
pléte du systéme copernicain ne s’est réalisée que comme couron-
nement de l'effort, accompli par GALILEE. C’est en polémisant
avec ses adversaires que GALILEE découvre, comment les appa-
rences dépendent seulement du mouvement relatif et qu’il arrive
4 Dexplication profonde du paradoxe qu’est la continuation du
mouvement tant que n’intervient pas une cause perturbatrice.
I’énoncé de linertie n’est pas donné par GALILEE sous la forme
générale et abstraite qu’il revétira, pour la premiére fois, dans I’es-
prit systématique de DESCARTES, mais sous une forme concréte :
GALILEE dit qu’un boulet de canon qui ne subirait pas les effets
de la gravité continuerait perpétuellement son mouvement rec-
tiligne, uniforme. En tout cas, ’apport essentiel de GALILEE au
probléme de l'inertie consiste en cela, plutét que dans le point
indiqué par MacH c’est-a-dire dans I’étude du cas limite de la chute
de corps pesants sur un plan incliné qui deviendrait horizontal.

Le but de la discussion qui précéde a été de rendre plus clair un
_point de méthodologie se rapportant a la théorie de I’histoire, plu-
t6t que de pénétrer jusqu’a fond le probléme des origines de la
dynamique moderne. C’est pourquoi nous nous abstenons de
poursuivre cet examen en ce qui concerne, par exemple, Léonard
DE Vincr, dont les textes ont été reconstitués dans un mémoire
savant de M. R. MarcorLonGo. Disons seulement que nous
interprétons dans un sens opposé le passage essentiel, invoqué
par MarRcoLONGO pour attribuer & LEoNARD le concept exact de
Pinertie (1).

Mais puisque nous en étions a réfuter la maniere dont P. DunEM
congoit I’histoire de la science, arrétons-nous un moment au juge-
ment, porté par cet auteur, sur certains raisonnements intuitifs
de GALILEE, ol le grand physicien motive les convictions plus
claires et plus précises qui ont précédé et guidé ses expériences,
notamment celles qui ont confirmé son idée que la vitesse de
chute des corps ne dépend pas de leur masse.

1. V. l’article « Inertie » dans I’Encyclopédie italienne.
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Il n’y aurait pas lieu d’insister sur ce chapitre s’il ne s’agissait
que de documenter 1’état d’ame de notre historien. Mais ce qui
importe bien davantage est de montrer, comment sa mentalité -
gouverne son jugement.

GALILEE démontrait la thése que nous venons de dire, en obser-
vant simplement que, si on unit deux corps de poids égal, aucun
des deux ne peut communiquer & I'autre une plus grande vitesse ;
ceci porte & la conséquence qu’un corps dont la masse est double
doit tomber avec la méme vitesse que celui dont la masse est
simple. Ce raisonnement est donné comme le résultat d’une réflexion
personnelle de GALILEE, mais nous admettrons sans difficulté qu’il
pourrait remonter & des penseurs d’'une époque antérieure (et déja
au méme DEmocrITE). Quel jugement porter sur la valeur du
raisonnement ? DunEM, dont l'esprit fortement teinté de sco-
lastique est enclin & méconnaitre ce qu’il y a d’intuitif dans la rai-
son, trouve que le discours n’offre pas de preuve strictement
logique ; et il reproche & GALILEE un paralogisme qu’auraient
su éviter les subtils raisonneurs de l’ancien temps comme, par
exemple, Jean PHILOPONE.

Si on adoptait de tels étalons, on serait porté & méconnaitre
et & mépriser les débuts de la science moderne dans presque tous
les domaines. Gar c’est presque toujours en s’appuyant sur de
simples intuitions, que les pionniers du renouveau se sont élevés
au-dessus de leur devanciers et ont découvert des principes déci-
sifs d’évaluation et de choix & I’encontre de doctrines confuses
et contradictoires.




LA CONTINUITE DE LA PENSEE SCIENTIRIQUE

Nous voudrions que la discussion au sujet du principe d’inertie
eiit servi & indiquer le sens qu’il convient de donner aux questions
de priorité et la maniére dont il faut en juger, si 'on veut arriver
4 une compréhension plus haute de la science.

Trop souvent ces questions sont traitées dans un esprit de
chicane, qui se complait & découvrir les faiblesses humaines avec
une passion qui s’échauffe démesurément lorsque, par surcroit,
Pamour propre national est en jeu. Les discussions de ce genre
tablent sur la supposition que le génie crée toutes choses en un
superbe isolement. D’ou le dilemme : invention originale ou plagiat.

Il n’y a vraiment pas meillure occasion d’appliquer I’ironique

.adage de ManzonI : une fois que vous avez prouvé d’un homme
qu’il ne mérite pas d’étre pendu, vous n’aurez plus la moindre
peine pour démontrer qu’il faut le porter en triomphe !

Mais quand on explore de plus prés ce qu’a produit la pensée
scientifique, on s’apercoit que la vérité demeure fort loin du
dilemme mentionné. Il n’y a pas de pensée originale qui ne se
révéle comme le prolongement d’une pensée antécédente. La
loi de la continuité historique domine partout : dans la transmis-
sion de maitre & disciple, tout le long de la succession des temps,
.dans la propagation des idées d'une nation & I’autre. On peut méme
dire que la recherche de l’originalité est une maladie toute récente
et qui témoigne peut-étre de la conscience que nous avons d’une
diminution en nous du pouvoir créateur. « Les grands hommes du
passé» a dit quelque part Emile BouTroux «ne cherchaient pas
a étre originaux, ils cherchaient la vérité, s’emparant de celle qui
leur était donnée, et montraient leur originalité par la maniére
dont ils savaient s’en servir ».

Dans les exemples exposés plus haut nous avons déja illustré
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ja continuité historique qui enchaine la science moderne & celle
de ’antiquité. I1 n’y a pas une seule grande idée — relativité du
mouvement, inertie, gravitation universelle, contenant la loi
de la pesanteur comme un cas particulier — dont les racines ne
plongent dans le sol de la civilisation helléne. Et il n’est guére
possible de comprendre I’évolution de la pensée moderne, si on ne
se reporte pas & ces origines lointaines : la tache quotidienne qui
développe les motifs philosophiques d’une école déterminée peut
les ignorer ; mais elles sont mises en cause chaque fois qu’il s’agit
d’une revision critique et philosophique des idées : I’histoire la plus
ancienne redevient quelque chose de vivant, précisément & I’heure
d’un renouveau !

A ce propos il convient de déclarer nettement que P’intérét
véritable qui nous guide dans la recherche des origines d’une théo-
rie ou d’une découverte ne consiste point dans la vaine satisfac-
tion de pouvoir distribuer des certificats au mérite, mais dans le
désir de mettre en lumiére la filiation d’une idée, en établis-
sant son rapport avec les antécédents historiques de sa forma-
tion et de son développement. Il 8’y ajoute un intérét particulier,
d’ordre psychologique, lorsqu’il nous est donné de reconnaitre
que la vérité ne s’est pas laissée atteindre par le chemin le plus
court et que souvent un passage qu’il semblait aisé de franchir
immédiatement, n’a pu étre conquis que par un long détour.

En bien des cas la question de priorité ne se pose que parce qu’on
ignore les précédents communs de découvertes qui semblent
simultanées. Pour un jugement équitable des ceuvres scientifiques
il faudrait tenir compte non seulement des précédents attestés
par des écrits mais encore de ’ensemble de connaissances et d’idées
qui formaient ’ambiance et le patrimoine commun d’une époque
ou d’une école déterminée.

La querelle célebre qui s’est allumée autour de la découverte
de Yanalyse infinitésimale — NeEwrton ou LEemBNiz — s’explique
en grande partie par le fait qu’on n’a pas estimé & sa juste valeur
I'ceuvre des précurseurs : de GALILEE, CAVALIERI, TORRICELLI,
Pascar, FermaT, BARROW et de beaucoup d’autres qui, dans
différents pays, se sont appliqués & reprendre et & poursuivre les
idées d’ARCHIMEDE.

LeiBnNiz a pu avoir vent de certaines recherches faites en précé-
dence par NEWTON et c’est peut-étre avec raison qu’on a reproché
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au philosophe allemand la faiblesse de ne pas avoir toujours avoué
les sources de ses connaissances. Mais il n’aurait jamais pu édifier:
sur ces données empruntées ce qu’il a construit, 8’il n’avait pas
subi, & I’égal de NEwrToN, l'influence d’idées qui depuis longtemps
fermentaient dans les milieux savants de ’époque. En tout cas
le double aspect sous lequel la découverte s’est produite, offre a
Phistorien quelque chose de bien plus instructif que le flot de
médisances répandu sur les fautes des deux rivaux. Car LEiBniz
nous donne le calcul, tel qu’ii s’est développé ensuite dans le;
écoles du continent, avec, en germe, le concept de la fonction
arbitraire qui sera précisé plus tard par la définition de Diricn-
LET. Par contre la mentalité anglaise de NEwTON, moins disposée
aux abstractions, a congu la fonction non pas sous sa forme plus
générale, mais & travers l’exemple des fonctions algébriques.
Et cependant — ou plutdt a cause de cela justement — il a réussi
4 mettre en lumiére certaines singularités des fonctions implicites
qui échappent au calcul leibnizien, et aussi & poser, par rap-
port & ces fonctions, le probléme de la représentation analytique
qui sera résolu par la série de TAYLOR.

La polémique Newton-Leibniz a peut-étre fait plus de mal a
I’Angleterre qu’a ’Europe continentale. Car un rationalisme mal
inspiré a empéché les Anglais d’adopter pius tot 'emploi des signes
proposés par LEisn1z. Pour les introduire, il a fallu une véritable
croisade menée de Cambridge au début du xixe siécle, alors que
les grands progrés accomplis dans la mécanique céleste et dans la
physique mathématique par les savants francais s’imposaient &
Pattention des savants britanniques. Mais élevons-nous au-dessus
de cette polémique vers des considérations plus générales.

Un mouvement qui prend force dans notre société contempo-
raine et qui, certainement, a ses raisons profondes dans I’histoire,
tend aujourd’hui a exalter chez différentes nations européennes
toutes les valeurs nationales et & aiguiser ainsi dans notre esprit
le sentiment qui nous attache aux vicissitudes et aux gloires
de notre civilisation. D’ou un effort plus vigoureux de la part des
historiens pour évoquer et ressusciter ’ccuvre de nos péres. En
méme temps, nous nous sentons poussés & pénétrer plus intime-
ment dans ce qui constitue ’aspect caractéristique du génie natio-
nal. Ne pouvant étre indifférent aux passions et aux gloires de
notre peuple, nous estimons ces motifs et nous nous félicitons de
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les voir susciter tant d’énergies nouvelles. Mais notre jugement
demeure fidéle & I’esprit latin d’universalité et de mesure. Quel-
ques remarques d’un tour familier serviront, en tout cas, & illus-
trer ce jugement.

Dans les rapports d’homme & homme, et d’école & école, on voit
déja se réfléchir, comme dans un miroir, les rapports entre nation
et nation. Ici encore la premiére chose qu’il convient de recom-
mander & tout homme qui tient & sa pensée, c’est qu’il demeure
lui-méme, qu’il ne trahisse pas ses idées et ses préférences naturelles
pour se conformer & un impuissant éclectisme. Cela ne signifie point
qu’il faille s’isoler des autres et soigner son esprit par 1’hygiéne
de lignorance. Au contraire, une personnalité forte et siire d’elle-
méme ne craint jamais d’élargir son monde intérieur en approchant
ce qui lui est étranger et en essayant de ’assimiler, ce qui pour ’étre
fort signifie toujours réagir selon les exigences intimes de son esprit.
Le progrés de la personnalité apparait ainsi lié & D’effort désin-
téressé vers la vérité et D'intelligence.

Maintenant, ce qu'on a dit de l'individu peut étre répété —
avec une analogie exacte — & 1’égard des nations. Ce n’est pas
en s’isolant dans une attitude de stérilité intellectuelle, mais c’est,
au contraire, en essayant de pénétrer la pensée d’autrui, que chaque
peuple acquiert la conscience de soi-méme et ¢’est & mesure qu’il
dilate son étre et s’universalise, qu’il atteint véritablement la plus
haute expression de son génie particulier.

Un examen méme superficiel suffit & nous convaincre de ce fait
que la civilisation de chaque nation s’épanouit par I’effet des con-
tacts, ¢’est-a-dire des impulsions qu’elle regoit et échange avec des
milieux de cultures différentes et étrangéres. Ici encore, comme
dans le domaine de I’économique, il serait fou de vouloir augmenter
les exportations en supprimant ou en limitant les importations.
Car, comme nous avons dit, le génie le plus original ne crée pas
ex nihilo, mais toujours il élabore et transforme ce qu’il découvre
autour de lui dans une sphére plus vaste.

Quand deux peuples différents font une méme chose, celle-ci
est et n’est pas la méme. La divergence ouvre a notre esprit plu-
sieurs voies pour reprendre et continuer le probléme. H. PoIn-
CARE, en exposant les doctrines électromagnétiques de MAXWELLj
expliquait les différences entre la mentalité anglaise qui se satis-
fait de modeéles partiels et concrets pour s'élever, par induction,
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jusqu’d des vérités plus larges, et la mentalité francaise qui aspire
4 un systéme logique, d’ol toute disharmonie et toute contradiction
soient bannies. Presque chaque domaine du savoir humain offri-
rait quelque prétexte & ce genre de réflexions : car les formes par-
ticuliéres de l'intelligence se réflétent partout ol se porte P’effort
de la pensée.

Mais cela ne veut aucunement dire que la science se laisse
subdiviser en autant de sciences qu’il y a de nations. Au con-
traire, Félix KLEIN remarquait dans I’histoire des mathéma-
tiques une . certaine loi qu’on pourrait appeler de la.reléve
du flambeau, car elle comporte que les écoles scientifiques
qui ont surgi, ont fleuri et sont mortes au sein d’une nation,
résuscitent ensuite et se continuent, en passant chez un autre
peuple.

On comprend facilement qu’il en soit ainsi : car chaque com-
plexe d’idées tend naturellement & s’épuiser lorsqu’on con-
tinue a considérer les problémes sous un certain angle visuel,
avec toujours la méme forma mentis, alors qu'une considération
d’un point de vue nouveau mettra en lumiére des problémes
nouveaux. S’il est donc normal que les fruits de I’ceuvre scienti-
fique, accomplie par un pays, soient cueillis par un autre et si,
entre peuples européens, nous avons donc joué, tour a tour, le réole
de maitres et de disciples, il en résulte avec évidence que la re-
cherche objective de l'origine et du développement des idées
procurera & tous un surcroit de gloire, et que tous nous y trouverons
quelque raison de contentement et d’orgueil. Le fait est, qu’avant
de disputer sur la part que chacun a eue dans la tiche commune,
il convient de rehausser la vision de celle-ci en reconnaissant
combien elle apparait plus belle dans son essor continué. Et, enfin,
les maitres peuvent trouver la plus haute satisfaction dans le fait
d’avoir formé des disciples qui les dépassent, tandis que les dis-
ciples ne mesureront toute 'importance de leurs nouveaux acquéts
qu'en se souvenant des enseignements et des impulsions qu’ils
ont regus de leurs ainés.

Mais dans le grand effort constructeur de la science, les peuples
qui consentent & se mettre & I’école les uns des autres, ne manquec-
ront pas de découvrir enfin, au-dessus des divergences d’esprit,
la solidarité grace & laquelle les contributions de chacun acquiérent
une valeur universelle. La concordia discors des nations, et, parti-



68 SIGNIFICATION DE L’HISTOIRE

culiérement, des nations de I'Europe, justifie ainsi la différence
des génies ethniques et en méme temps, par dela les rivalités,
éléve dans les esprits une conscience plus haute des intéréts com-
muns qui doivent les relier dans 1’avenir.
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