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LA SCIENCE ET SON HISTOIRE

a  plupart des hommes qui ont voué leurs efforts au 
progrès de la science ne professent à l’égard des re
cherches historiques sur l’œuvre des savants d’au
trefois qu’un sentiment de considération assez tiède. 
D’habitude ce sont les savants, parvenus au seuil de 

la vieillesse, qu’on voit, las d’étudier des choses nouvelles, se tour
ner vers le passé, pour en exhumer les titres de noblesse de 
leurs propres découvertes.

C’est un hommage reconnaissant, rendu aux maîtres disparus, et 
peut-être aussi une recommandation discrète aux jeunes qui 
entrent dans la carrière de ne pas condamner à un trop prompt 
oubli ce qui, dans l’avancement impétueux de la science moderne, 
sera, déjà demain, une époque révolue. Il s’y ajoute le désir de 
rendre justice à la mémoire de tel précurseur méconnu : ce qui 
implique des enquêtes critiques sur des questions de priorité, 
la production de noms et de documents oubliés et, souvent aussi, 
la revendication d’une gloire nationale ou locale.

Enfin les vicissitudes humaines dont est tissée l’histoire finissent 
par empoigner celui qui s’adonne à ces recherches : les grands 
inventeurs des époques les plus lointaines n’ont-ils pas poursuivi 
le même idéal de vérité que nous portons en nous ? N’ont-ils pas 
— comme nous encore — dû souvent engager des luttes ardues, 
affronter des déboires, des sacrifices, des persécutions ? Leurs 
combats et les détails de leurs vies ne sauraient nous être indiffé
rents, et il est attachant de les retracer en vives couleurs pour 
qu’un public plus large s’en ressouvienne.

Tous ces motifs sont fort honorables ; et il se peut qu’ils suffisent 
pour faire une place dans le programme d’études de la jeunesse
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àl’histoire des sciences. Mais celle-ci n’en restera pas moins quelque 
chose d’extrinsèque aux sciences dont il est question. Il ne peut en 
être autrement, tant que le savant ne considère pas la somme de 
connaissance qu’il possède comme un fait soumis, lui aussi, à la 
relativité d’une perspective historique. Si la science est un sys
tème de vérités, c’est-à-dire une somme de points lumineux que 
successivement l’intelligence découvre dans le firmament noir 
de l’Inconnu, on ne saurait se proposer d’autre but que d’enregis
trer des noms et des dates qui marquent l’apparition d’une 
lumière ajoutée aux autres, à moins qu’on ne s’attarde à racon
ter les tribulations et les espoirs déçus d’un pauvre homme qui 
tenta de percer un coin des ténèbres.

Or une exigence d’ordre philosophique nous empêche d’adhérer 
à cette manière d’envisager la science. Lorsque Kepler eut décou
vert que la révolution de Mars se fait sur une ellipse dont un des 
foyers coïncide avec le soleil, il s’abandonna à un enthousiasme 
sans réserve : « qu’importe si un temps plus ou moins long devra 
s’écouler, avant que cette découverte n’obtienne enfin une pleine 
reconnaissance. Dieu n’a-t-il pas attendu des milliers d’années, 
avant que ne surgît un homme capable de contempler son oeuvre ?». 
Kepler ne doutait pas d’être en possession d’une vérité absolue 
et éternelle et c’est cette assurance qui le comblait d’un légitime 
orgueil. Mais une présomption de ce genre ne saurait être par 
tagée par aucun savant de nos jours. Et Kepler lui-même que 
dirait-il si, ressuscité par miracle, il pouvait prendre connaissance 
de l’évolution effectuée par l’astronomie, en avançant précisé
ment sur cette voie qu’il lui avait ouverte ?

Ne serait-il pas confondu d’apprendre que ce qui, à ses yeux, 
était la vérité tout court n’apparaît plus que comme un degré 
d’approximation à la vérité ou même, au point de vue strictement 
logique, comme une « erreur » que la théorie newtonienne a cor
rigée ? Il ne lui est donc échu qu’une révélation partielle et impar
faite. Pourtant le sentiment d’humilité qu’une semblable consta
tation susciterait en lui ne serait pas dépourvu d’un mélange de 
joie intime : quelque chose comme l’exultation du croyant qui, 
tout en s’humiliant, se sent grandir en Dieu. Car, si la lumière 
allumée par Kepler ne resplendit pas dans le ciel des vérités 
immuables, elle n’a pourtant pas sillonnée en vain les ténèbres, 
puisqu’elle a servi à attiser une clarté plus puissante.
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Bien souvent la science a vu ses doctrines se renouveler. La 
théorie de Newton qui, venant à la suite de Kepler, semblait 
énoncer le mot définitif, a été, elle aussi, récemment remplacée 
par la dynamique nouvelle d’EiNSTEiN. Mais personne n’osera 
affirmer que cette dernière étape ne soit pas destinée à être à son 
tour, dépassée. Au contraire tout véritable savant sait a priori 
que ses conquêtes ne peuvent avoir qu’une validité provisoire 
et relative, parce qu’à l’idée, professée par les savants de la Renais
sance, d’une nature essentiellement simple s’est substituée la 
notion d’une complexité infinie qui serait l’effet de la solidarité 
universelle entre tous les phénomènes. En présence de cet univers, 
solidaire dont chaque fragment exprime l’ensemble, que peuvent 
valoir aujourd’hui les lois scientifiques et que devient l’idée même 
de la vérité ?

Si la vérité n’est qu’un acheminement vers le vrai, la valeur 
de la science consistera dans le mouvement qui sans cesse déplace 
ses jalons plutôt que dans l’inventaire des acquêts à un moment 
d’arrêt provisoire. Ce ne sera plus dans le cadre d’un système 
achevé et stable, mais dans l’enchaînement réciproque et dans 
l’évolution continuelle que se révélera la raison d’être des faits, 
des lois, des théories.

En s’efforçant d’expliquer les idées suivant cet esprit, on n’aura 
plus recours à des intuitions universelles qu’on invoquerait, dans> 
un plan abstrait, comme étant un a priori inconditionné de toute 
pensée. Au contraire, il faudra connaître leur origine et leur déve
loppement, afin d’établir ce qu’elles valent par rapport : soit aux 
exigences de la raison, soit à la possibilité de saisir et de soumettre 
une portion plus vaste de la réalité et ainsi de répondre à une 
expérience qui devient sans cesse plus riche et plus large.

Ainsi posée, la vision historique de la science se présente comme 
une vision dynamique, où le passé aide à définir des normes appli
cables à l’avenir. Cette manière de voir correspond donc à l’idéal 
dont, consciemment ou non, s’inspirent les savants qui dans leurs 
recherches ne s’arrêtent jamais aux résultats acquis, mais sont, 
toujours impatients de les surpasser.



LA CONCEPTION POSITIVISTE DE LA SCIENCE

Pour rendre plus clair ce qu’on vient d’exposer, il ne sera pas 
inutile d’examiner les points de vue qui s’opposent à la conception 
historique de la science. Et en premier lieu la doctrine positiviste.

Dans sa philosophie positive Auguste Comte a cru dégager le 
noyau immuable de la science, en élaguant toutes les idées et les 
théories issues de tendances subjectives, pour ne retenir que les 
faits contenus dans ces systèmes caducs. Un fait, lorsqu’il im
plique la reconnaissance d’un objet ou d’un rapport, dans un 
certain ordre d’approximation, semble en effet se soustraire aux 
variations des idées puisqu’on le retrouve, toujours le même, 
à travers les différentes théories par lesquelles nous tentons d’en 
donner la représentation et l’explication.

Mais cette doctrine, si on s’en tenait à la lettre, enlèverait toute 
valeur à la science, en la réduisant à une simple collection de 
recettes. Car même ce que, de bon droit, nous appelons un « fait » 
ne reçoit la signification qui lui appartient que des idées, selon 
lesquelles nous l’interprétons. Qu’il s’agisse, par exemple, d’un 
fait astronomique : la découverte d’une planète. Qu’entendons- 
nous par là, sinon qu’un corps, peut-être déjà observé dans le ciel, 
vient d’être mis en connexion avec notre Soleil, autour duquel 
il devra graviter selon les lois formulées par Newton ? Qu’on 
prenne, par ailleurs, un fait dans le domaine de la chimie : la dé
couverte d’un élément. Cela n’aurait aucun sens pour celui qui 
ignorerait la classification établie de la matière, la distinction entre 
corps composés et indécomposables ou, mieux encore, le système 
périodique de Mendéléieff, où tous les éléments simples ont leur 
place désignée. Il en est de même pour toute province du monde 
connaissable.

Un fait n’est jamais la rencontre inopinée de certaines données 
sensibles, c’est toujours une liaison établie entre un certain nom-
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Ire  de données, dans un certain ordre qu’une idée commande : 
l’assertion d’un fait implique toujours un travail de la pensée sur 
des données objectives et subjectives, que l’analyse peut séparer 
les unes des autres jusqu’à un certain point, mais jamais d’une 
manière absolue.

Ayant été contraint de reconnaître la place qu’on ne peut enlever 
-aux idées et aux conceptions générales d’après lesquelles s’or  ̂
donnent les faits dans la science, les positivistes ont tenté d’en 
limiter autant que possible la portée, en refoulant ce qu’elles com
portent d’arbitraire et d’imaginatif. C’est ainsi qu’Ernest Mach 
voit dans la doctrine scientifique une description des faits, obtenue 
avec le moindre effort de pensée et en ce sens économe.

Marchant sur les brisées de Comte, il voudrait dispenser la pensée 
scientifique de tout recours à ce qui pourrait dépasser la réalité 
telle qu’elle se présente à l’expérience directe. Il ne veut donc pas 
d’hypothèses qui nous aident à nous représenter les choses : ni 
« atomes », ni « fluides » ni « éther » etc. Ces « fleurs de l’imagina
tion » constructive ne doivent plus égayer les abords de l’édifice 
sévère de la science, où rien n’entrera qui ne tombe sous les con
trôles et les mesures de l’expérience.

Or, ce point de vue positiviste vient s’accorder avec le point de 
vue logique qui a mûri dans les serres de Yaxiomatique moderne.

Personne n’ignore les discussions interminables qu’a suscitées le 
problème de définir les idées premières sur lesquelles s’appuie 
notre science. Qu’est-ce que la masse ? Et l’énergie ? Et la 
température ? Si, par exemple on dit de la masse qu’elle est une 
quantité de matière mesurable par le produit du volume et de la 
densité* il est évident que cette définition newtonienne suppose 
une hypothèse et, précisément, l’absence de différences de qualités 
dans les atomes, qui constitueraient les éléments irréductibles 
de la matière, dont par là même on affirmerait la structure homo
gène.

Du point de vue de la dynamique il est, en une large mesure, 
indifférent que cette hypothèse soit ou ne soit pas absolument 
vraie. Tout procède comme si elle s’avérait à l’égard de la dyna
mique du fer, de l’argent ou d’autres corps : c’est dire que, lorsque 
on étudie les phénomènes du mouvement, on peut remplacer une 
certaine quantité d’argent par une certaine quantité de fer etc. ; 
et il suffit de connaître ces rapports de substitution. Bannissons
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donc de notre science une présupposition dont nous pouvons nous- 
passer et qui risque d’être erronée. Nous ne nous demanderons 
plus ce que peut être la masse, mais seulement comment il est 
possible de la mesurer. Et on fera de même pour l’énergie ou la 
température.

Ainsi, encore, dans la science de l’économie sociale nous élimi
nerons les discussions oiseuses, dont l’objet est de définir la nature 
véritable de la « valeur » des biens, et nous nous contenterons 
d’une simple définition par abstraction en vertu de laquelle le rap
port de valeur entre deux marchandises se trouvera réduit à leur 
rapport d’échange sur le marché.

Ces critères positifs semblent permettre d’amener à une certaine 
fixité et à une certaine objectivité les idées fondamentales de la 
science qui s’enveloppaient naguère d’intuitions et de représen
tations variables : maintenant ces idées ne relèvent plus que de 
simples expériences, dont elles désignent les éléments mesurables. 
Toutefois un résidu des intuitions sous-jacentes subsistera encore 
et ce sera, dans l’espèce, les relations qu’on suppose entre cer
taines mesures. C’est en cela que consisteront les hypothèses main
tenues à la base de la doctrine : on s’efforcera de développer les* 
conséquences de ces hypothèses jusqu’à l’épreuve décisive d’une 
vérification expérimentale.

Tel est le modèle d’une théorie logiquement ordonnée pour servir 
à l’agencement de la science rationnelle !

A la bonne heure ! diront les bien pensants ; on aura enfin des 
assises stables, une synthèse de faits dont il sera possible de juger 
si elle est vraie ou fausse ! Foin des bâtisses hâtives sur les sables 
mouvants ! C’est sur le roc que s’élèvera maintenant un édifice 
aere perennius !

Mais voyons un peu de plus près le genre de vérité que notre 
doctrine est capable de nous offrir. Personne ne songera à pré
tendre que ce soit la vérité absolue.

On sait a priori que toute théorie comporte naturellement des 
limites. Essayons de les signaler; La tâche est bien plus ardue 
qu’on ne serait disposé à croire, et les plus récents développements 
de la science ont mis à jour cette difficulté d’une manière quelque 
peu inattendue.

Qu’il s’agisse, par exemple, de la dynamique, c’est-à-dire de 
l’étude du mouvement des corps. Nous aurons, en fait d’observa-
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lions et d’expériences vérificatrices, d’abord celles qui se rap
portent aux mouvements des corps célestes et au mouvement des 
corps sur la Terre.

La concordance admirable des observations et des expériences 
dans ces deux champs a autrefois assuré le triomphe de la dyna
mique de Newton. Cela a suscité l’illusion que la validité de la 
science ne connaîtrait pas de bornes.

Vain espoir ! Car les vérifications cessent de donner des résul
tats qui s’accordent avec la théorie, dès qu’il s’agit de mesurer 
au delà de certaines limites, par exemple de mouvements d’une 
vitesse très grande, tels qu’on les observe dans les radiations cor
pusculaires, ou de mouvements s’effectuant dans un très petit 
espace comme celui à l’intérieur d’un atome. On s’aperçoit alors 
que la même erreur de la théorie se réfléchit dans les considéra
tions sur des effets séculaires, même pour le mouvement des planètes 
autour du Soleil (déplacement du périhélie de Mercure).

Ainsi donc les limites de la doctrine scientifique s’avèrent 
marquées non pas a priori, mais par l’extension des expériences 
qui servent à les vérifier. Une doctrine qui est vraie pour un certain 
ordre de grandeur, ne vaut plus lorsque de cet ordre de grandeur 
on passe à un autre, supérieur ou inférieur. Et ce n’est pas tout. 
La vérification des lois du mouvement implique l’hypothèse que 
fies forces perturbatrices, par exemple des phénomènes électriques 
ou magnétiques, etc., n’interviennent pas.

A quoi se réduit donc la vérité de notre doctrine ?
Si on entendait la fixer selon la logique inflexible du principe 

fie contradiction (être ou ne pas être) elle s’évanouirait dans l’abs
traction pure. Car ce n’est que dans l’abstrait que nous pouvons 
délimiter un ordre de phénomène, d’où serait exclue toute inter
férence de forces ou d’agents perturbateurs.

Faut-il se rabattre à l’affirmation que la dynamique newto
nienne ou l’électrodynamique de Maxwel-Lorentz-Einsten 
sont toujours vraies dans leurs limites c’est-à-dire pour autant 
qu’il s’agit de phénomènes, dont les mesures ne dépassent pas un 
certain ordre de grandeurs, tandis que certains autres types d’ac
tion etc. demeureraient en dehors ? Cette assertion, tout à fait 
légitime, équivaut à déclarer que les doctrines en question ne 
correspondent qu’à un but pratique et que la vérité qui peut leur 
<être attribuée est, en somme, relative. Mais si nous sommes tenté
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d’en savoir davantage, en nous penchant hors de leurs limites, il 
nous faudra briser l’armature logique et porter l’enquête sur les 
raisons intimes de l’évolution accomplie par les idées : on verra 
alors comment d’une théorie inférieure on est passé à une théorie 
supérieure, c’est-à-dire d’une envergure plus vaste et d’une plus 
rigoureuse exactitude, et cela nous permettra de suivre le sens des 
modifications et des corrections qu’il convient d’introduire dans 
les hypothèses admises jusqu’à présent, afin de nous conformer 
aux expériences nouvelles et discordantes.

Pour être à même de reconnaître la valeur réelle des doctrines 
scientifiques ainsi que les corrections et l’extension dont elles 
sont susceptibles, force nous est donc de revenir à cette critique 
des idées fondamentales que le logicien positiviste voudrait éluder, 
en n’acceptant que des relations hypothétiques entre différentes 
mesures sans que ces relations soient par ailleurs justifiées.

On ne s’étonnera pas qu’il en soit ainsi, si l’on songe que la 
théorie construite par le logicien a emprunté ses hypothèses à une 
théorie précédente, en adaptant cette dernière aux enseignements 
des expériences qui en ont rendu nécessaire la réforme.

Nous voici retombés en plein dans les difficultés que suscite 
la définition des idées fondamentales, selon lesquelles nous ordon
nons les expériences, en bâtissant nos théories. Celles-ci avaient été 
appauvries par le logicien qui les dépouillait de tout ce qui n e  
pouvait pas servir à un but scientifique étroitement délimité. 
Maintenant elles révèlent un contenu bien plus riche puisqu’on y  
retrouve le germe de toute expansion et de tout progrès de lai 
science.



LE POSTULAT DE LA RAISON

Nous demandons donc de définir, suivant leur genèse et leur 
développement, les idées et les concepts fabriqués par notre intelli
gence, et, par conséquent, de communiquer — en des expressions 
universelles et rationnelles — nos intuitions ainsi que les principes à 
l’aide desquels nous associons et ordonnons les données sensibles. 
C’est une tâche où l’on se heurte à des difficultés vraiment formi
dables. Si on va à la racine, on verra qu’il ne s’agit de rien de 
moins que d’expliquer tout le mécanisme de notre pensée : les 
origines du langage et le miracle sans cesse renouvelé de sa trans
mission d’un homme à l’autre ou, mieux encore d’un homme 
adulte à un enfant. C’est un problème où se trouve englobée la 
possibilité de l’enseignement de tous degrés.

Depuis qu’il y a des philosophes, ils n’ont cessé de méditer sur 
ces questions. Et les solutions qu’on a jusqu’à ce jour proposées 
gravitent autour des deux pôles de l’empirisme et du rationalisme. 
Les empiriques ont eu l’avantage sur le réalisme des rationalistes 
scholastiques, en démontrant que les idées générales ne correspon
dent pas à des entités d’un monde intelligible, qui s’offriraient 
comme des données immédiates à la pensée, mais que ces idées sont 
dérivées, par voie d’associations et d’abstractions, des perceptions 
sensibles. Par contre les empiriques ont sous-estimé la part active 
de l’intelligence dans la construction des concepts ainsi que les 
exigences rationnelles qui s’expriment dans cette activité.

Si, en prenant pour point de départ les données sensibles appar
tenant à un certain milieu,on réussit à faire naître ou renaître dans 
la pensée d’un autre les idées générales que nous avons en nous, 
cela signifie que la construction des concepts s’opère selon des lois 
en quelque sorte universelles ou, qu’en définitive, toutes les intelli
gences sont susceptibles de comprendre les choses de la même 
façon. Autrement dit : la possibilité de l’entendement réciproque
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implique l’identité de la raison humaine. C’est sur cette supposition 
que se fonde toute science communicable.

Cependant lorsqu’on pousse plus avant l’examen de cette ques
tion, il devient évident que la compréhension mutuelle est sujette 
à un ensemble de conditions : la première étant que les interlocu
teurs aient atteint un certain niveau commun de notions et d’idées, 
acceptées par eux comme point de départ pour des constructions 
nouvelles. Il est impossible qu’une communication intellectuelle 
de plain-pied s’établisse entre deux personnes qui diffèrent quant 
au degré de connaissances qu’elles possèdent. Lorsque nous entre
prenons de transmettre ce que nous savons à quelqu’un qui ne le 
sait pas, il nous faut toujours commencer ou recommencer à partir 
du point où en est l’autre.

La science est un développement d’idées qui naissent d’idées 
précédentes et s’enchaînent à celles-ci. Sur le terrain de la psycho
logie individuelle cela implique la nécessité de procéder dans l’ensei
gnement, en allant du degré inférieur au supérieur, du connu vers 
l’inconnu. D’un point de vue général et social on peut donc dire 
que la compréhension de la science suppose toujours un milieu 
historique possédant une certaine culture et la plus haute vision 
qu’on puisse avoir de la science est, en somme, la vision historique 
de son devenir.

Supposons que nous soyons chargés d’instruire des jeunes gens, 
on commençant par les notions les plus élémentaires pour arriver 
aux doctrines les plus élevées. Pendant tout le temps nous surveille
rons le développement de leur intelligence et de leur culture, en nous 
appliquant à comprendre les étapes successives de cette croissance 
spirituelle et à reconstituer les phases différentes de la formation 
en eux des idées nouvelles. Nous recueillerons, sans doute, des 
observations fort intéressantes qui permettront de jeter quelque 
lumière sur la nature et la signification de nos facultés intellec
tuelles. Cependant ces observations gagneront en richesse et en 
fécondité s’il nous est donné de comparer notre expérience didac
tique à celle d’autres maîtres qui ont formé d’autres élèves en leur 
présentant des notions différentes, et probablement dans un ordre 
quelque peu différent. Mais quel champ d’observation infiniment 
plus vaste nous est offert par ce qu’on peut appeler l’école du 
monde, où tous sont en même temps élèves et maîtres et qui est le 
cadre dans lequel se fait l’évolution de la science. N’est-ce pas
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là que nous puiserons le plus de lumières pour résoudre les pro
blèmes de l’intelligence ?

La même disposition de l’esprit qui a rendu possible au maître 
de communiquer avec l’élève, doit aussi nous guider lorsque nous 
pénétrons dans l’école plus vaste où s’est formée l’humanité : 
Ce sera le sentiment que le savoir n’est pas un don dispensé par 
l’un et passivement reçu par l’autre, mais une conquête que chacun 
doit faire ou refaire de son propre effort et que nous pouvons tout 
au plus inciter quelqu’un à refaire en notre compagnie. Cela reçoit 
sa signification propre par la foi en l’unité de la raison humaine.

Que cette foi nous anime et nous en retrouverons les preuves 
partout : dans la découverte des vérités et aussi dans l’erreur. Car 
nous cesserons de considérer l’erreur comme une monstruosité, 
comme la négation du vrai. Nous reconnaîtrons qu’elle est insépa
rable des efforts et des élans de l’intelligence et que souvent elle 
joue un rôle nécessaire dans l’acheminement vers la vérité.

LA P E N S É E  SC IEN TIFIQ U E 2



LA VÉRITÉ ET L’ERREUR

L’idée de l’unité de l’entendement humain demande cependant 
quelques éclaircissements.

Rien ne semble, à première vue, présenter plus de variété que 
l’esprit des hommes : leurs opinions divergentes et qui paraissent 
irréductibles expriment une diversité essentielle dans leur façon de 
raisonner. Et lorsqu’on cherche un commun dénominateur, une 
espèce de pensée-étalon qu’il serait possible de retrouver dans la 
multiplicité des intelligences existantes comme un concept général 
se retrouve dans toute une classe d’objets représentés, on ne 
réussit à saisir qu’un pauvre « intellect » capable, tout au plus, 
d’associer et d’ordonner les idées selon les règles de la logique, 
mais nullement fait pour engendrer et élaborer de la pensée en une 
communion vivante avec la réalité.

L’entendement universel dont nous parlons est supérieur à cet 
intellect exsangue autant qu’une chose vivante le peut être aux 
schémas abstraits. C’est une force agissante qui unifie les intelli
gences humaines, non pas en leur ôtant ce par quoi elles se diffé
rencient, mais plutôt en intégrant la pensée de chacun par la pensée 
des autres, qui serait comme un prolongement, par extension et 
par opposition, de l’entendement individuel.

Qu’une telle unification soit naturellement et nécessairement 
présupposée par notre esprit, rien ne le révèle d’une façon plus 
caractéristique que le problème de l’erreur. Platon a dit admirable
ment dans le « Théètète » combien le troublait « cette passion de 
par laquelle il nous arrive parfois de juger à faux ». Car le fait 
que nous nous trompons et que nous voyons les autres se tromper 
met en cause la confiance que d’instinct nous avons en notre rai
son. D’où le besoin d’« expliquer l’erreur » c’est-à-dire de pouvoir 
rendre compte des causes pour lesquelles la pensée en quête de 
vérité a pu se tromper. Ce n’est pas autrement que le médecin 
cherche à expliquer la maladie comme un effet produit par les
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mêmes forces qui alimentent la vie, quand leur équilibre et leur 
harmonie ont été altérés par une cause incidente.

Réduire l’erreur à une distraction de l’esprit fatigué, c’est ne 
considérer que le cas du comptable qui aligne des chiffres. Le champ 
à explorer est bien plus vaste, lorsqu’il s’agit d’un véritable travail 
intellectuel. Le professeur sait que dans l’art de l’enseignement rien 
n’est plus important que de comprendre pourquoi tel élève a fait 
telle faute. Et bientôt le professeur apprendra à distinguer les fautes 
auxquelles il convient de chercher une raison de celles qui à propre
ment parler ne sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites, 
faites, sans aucun effort de pensée, par des « bluffeurs » qui comptent 
sur ia chance de « deviner du coup » ; dans ce dernier cas l’entende
ment n’y est pour rien.

Quant aux erreurs proprement dites qui parfois se rapportent 
à l’insuffisance intellectuelle d’un individu, mais qui dans les cas 
les plus caractéristiques se présentent comme des étapes naturelles 
de la pensée dans son effort vers la vérité, le maître saura en évaluer 
l’importance éducative. Ce sont des expériences didactiques qu’il 
parachèvera, en encourageant l’élève à découvrir de lui-même la 
difficulté qui s’oppose au jugement juste et par conséquent à pro
fiter de l’erreur même pour apprendre et se corriger. Nombre 
d’erreurs d’espèces différentes sont autant d’occasions d’acquérir 
des lumières nouvelles. Par exemple : celui qui recourt à l’extrapo
lation pour étendre les résultats d’observations faites dans un champ 
limité, s’expose à ce que les faits ultérieurement observés lui don
nent un démenti, mais sans ce risque aucune exploration scienti
fique ne serait possible. Et encore, l’expérimentateur qui réfléchit 
sur les circonstances grâce auxquelles un certain ordre de phéno
mènes parvient à tel aspect prévisible, apprendra, à ses dépens, 
qu’il ne suffit pas d’avoir reconnu les différentes causes en jeu, mais 
qu’il faut encore évaluer l’ordre de grandeur que pourront atteindre 
les effets produits par chacune de ses causes : sinon le résultat 
pourrait décevoir les prévisions apparemment les mieux fondées. 
Bref on ne saurait marcher sans apprendre qu’à chaque pas on 
court le risque de tomber. Mais mieux vaut avancer en faisant des 
chutes que de se sauvegarder en renonçant à tout mouvement.



LE PROBLÈME DU NON-SENS

Il nous est donc donné d’expliquer l’erreur et même d’y recon
naître un élément inséparable de notre élan vers la vérité. Or cette 
faculté est passible de la plus large extension lorsque nous entre
prenons de comparer l’œuvre intellectuelle qu’ont accomplie des 
hommes dont la pensée a mûri dans les conditions les plus variées, 
dans les ambiances hétérogènes que le climat et le génie des nations 
ont créées aux différentes époques. Et il va de soi qu’il s’agit non 
seulement de juger et d’expliquer les erreurs des autres, mais encore 
de reconnaître ce qu’il y a d’insuffisant et d’unilatéral dans notre 
pensée à nous. Alors seulement nous pourrons nous élever à un 
plus haut degré de compréhension. La raison universelle qui em
brasse et unifie les manifestations diverses et discordantes de la 
pensée se confondra alors à nos yeux avec l’idéal de la vérité en 
progrès qui est la raison d’être de la science en évolution. Cette 
raison universelle n’est autre chose, en somme, qu’une possibilité 
offerte aux hommes de bonne volonté et qui ne peut parvenir dans 
l’histoire de l’humanité qu’à une réalisation toujours incomplète. 
Car chaque progrès effectué devient une base pour de nouveaux 
efforts d’avancement tentés sur des voies divergentes qui derechef 
devront se réunir en aboutissant à une étape de plus haut progrès.

Mais une difficulté plus grave surgit sur notre chemin lorsque 
nous nous efforçons de comprendre la pensée des hommes. Si nous 
avons réussi à expliquer l’erreur, il reste quelque chose qui semble 
bien échapper à toute compréhension : c’est ce qui est dénué de 
sens. Comment se fait-il que des hommes qui sont nos semblables 
puissent exprimer des simulacres de pensée dont l’analyse appro
fondie révèle le vide absolu, quant au sens intelligible ? Quelle place 
convient-il d’attribuer à des affirmations qui par leur nature ne 
sauraient être ni vraies ni fausses ?

C’est un aspect nouveau du problème de l’erreur et il est trou-
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blant plus que tout autre. C’est qu’aussi le non-sens proprement 
dit se rencontre rarement dans la pratique de l’existence quoti
dienne, si on fait exception du délire des fous. Tandis que l’histoire 
de la pensée et de la philosophie nous offre maints exemples de 
constructions spéculatives dont le sens demeure douteux ou qui du 
moins contiennent des assertions énoncées avec une certaine préci
sion de langage, mais auxquelles nous sommes forcés de dénier 
toute signification raisonnable. Ce qui est plus grave, c’est que les 
propositions dénuées de sens émergent non pas dans les discours de 
pauvres d’esprit au sujet desquels le philosophe n’aurait aucune 
raison de se préoccuper, mais bien dans les œuvres d’hommes dont 
il nous serait impossible de nier la richesse de pensée et parfois 
même le génie. D’où le paradoxe des non-sens véritables ou appa
rents qu’on voit en quelque sorte utilisés pour des fins raisonnables 
et compréhensibles et qui servent ainsi à composer quelque chose 
de sensé.

Des philosophes pénétrants, à l’esprit lucide, comme David 
Hume et Auguste Comte ont dénoncé, avec une impeccable logique, 
les insanités des métaphysiques qu’ils ont soumises à un examen 
sévère. « Livrez ces livres aux flammes » concluait Hume. D’autres 
philosophes, au contraire, nient a priori qu’une assertion puisse être 
dénuée de sens, et ils se fondent sur le raisonnement suivant : pour 
découvrir le sens véritable de toute parole articulée par un homme, 
il ne faut jamais en prendre la mesure sur quelque étalon extérieur, 
mais y chercher seulement l’expression d’un état d’âme intime et 
subjectif. Cet argument, si on l’accepte en toute sa rigueur, n’écarte 
pas notre problème, car le langage du fou exprime aussi, à sa ma
nière, l’état d’âme du sujet.

Novalis disait qu’on pourrait donner différentes traductions de 
la critique de la Raison Pure et que, par exemple, il la concevait 
transposée en musique... Mais on peut être sûr que le philosophe 
de Kônigsberg eût médiocrement goûté une semblable réduction 
de la charpente solide qu’il s’était efforcé de donner aux moindres 
détails de son système spéculatif.

Quoi qu’il en soit, une répugnance très légitime à condamner la 
pensée des autres, sans preuves péremptoires, amène souvent les 
philosophes à supposer un sens à des textes qu’ils seraient bien 
embarrassés d’interpréter clairement. Et le postulat que nous avons 
posé, concernant l’unité de l’entendement humain exige que, tout
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au moins, on explique comment et pourquoi telle proposition est 
dénuée de sens. Quand nous en aurons repéré la genèse, peut-être 
nous sera-t-il possible de la considérer comme une forme de l’erreur 
et, par conséquent, comme n’étant pas un fait en dehors de notre 
intelligence.

L’observation psychologique de la vie quotidienne peut nous aider 
à circonscrire le phénomène. Il s’agit de voir s’il ne se rencontre 
pas aussi, et sous quels aspects, dans l’expérience pédagogique. 
Il sera aisé de constater que l’absurde n’est pas l’apanage de l’en
fant ou du paysan du Danube ; l’un et l’autre peuvent facilement 
« donner dans le panneau », en prenant pour uns réalité des appa
rences superficielles, mais ils n’ont guère de penchant pour enve
lopper leur pensée dans les obscurités d’un langage abstrait. Par 
contre les disciples qui, avec une préparation insuffisante, ont trop 
vite absorbé une doctrine complexe (et d’autant plus, lorsque, à 
cette occasion, ils ont gavé leur esprit de formules et de termes tech
niques), sont parfois enclins à abuser de ce langage spécial, en im
primant aux mots savants des significations abstraites vaguement 
métaphoriques et en forçant les analogies, jusqu’à ce que le mou
vement de la pensée se réduise à un rythme sans contenu. Et il 
n’est pas impossible qu’un tempérament, chez lequel le sens 
logique s’embrume d’affectivité, n’essaie ensuite d’en tirer un 
certain profit pour donner un semblant de justification à des idées 
qui lui sont chères.

Ces observations psychologiques trouvent leur correspondance 
dans l’histoire générale de la pensée. Lorsqu’on examine de plus 
près les doctrines de philosophes primitifs, tels que les naturalistes 
Ioniens, on y découvre bien des erreurs et des naïvetés, mais non 
proprement des formules qu’on doive déclarer dénuées de sens. 
Mais les épigones de l’époque hellénistique et plus tard les 
scholastiques du Moyen-Age manieront souvent les concepts et les 
formules d’une science dont ils ne posséderont plus l’essentiel ; 
en raison de quoi ils utiliseront ces résidus d’idées dans des associa
tions verbales de pure forme, sans qu’un sens concret s’y rattache. 
Ainsi donc l’histoire est à même de comprendre et d’expliquer aussi 
le non-sens : c’est un prolongement de la pensée qui a cessé d’être 
vraiment pensée : des cadavres qui circulent par inertie parmi les 
vivants.



LA RAISON PURE DE KANT

L’idée esquissée par nous d’une raison qui s’exprimerait dans le 
progrès historique vers la vérité est combattue de deux côtés 
opposés. En premier lieu par les penseurs qui conçoivent la raison 
comme un absolu vis-à-vis de l’expérience, de sorte que les exi
gences de la raison se traduisent en principes ou en jugements 
a priori qui constitueraient les conditions immuables de toute 
science possible. C’est le point de vue de la raison pure de Kant. 
Ce philosophe accorde une valeur nécessaire aux formes de la sen
sibilité — espace et temps — qui servent de cadre indispensable à 
la raison pour y ordonner nos expériences physiques. Et il élève 
à un rang analogue les catégories de l’intelligence parce que les 
jugements qui en dépendent lui semblent être la condition préa
lable de la science. La réalité de tous ces principes a priori consis
terait dans le fait que l’expérience s’avère possible lorsqu’elle est 
subordonnée à l’interprétation qu’en donne la géométrie d’EucLiDE 
et la mécanique de Newton.

Les empiristes anglais ont eu beau jeu de soutenir contre la thèse 
de l’a priori kantien que les axiomes et les postulats, ainsi déduits, 
n’expriment que certains rapports de fait très généralisés qu’il faut 
soumettre enfin au jugement de l’expérience.

Mais c’est surtout les penseurs mathématiciens (deLoBATCHEVSKY 
et Bolyai à Riemann, Helmholtz, Clifford, etc.) qui ont réussi 
à démontrer comme quoi les principes de la géométrie d’EucLiDE 
n’ont pas la valeur d’absolu que leur attribuait Kant : d’autres 
géométries peuvent être construites, en partant de l’hypothèse 
contraire au postulat euclidéen des parallèles, et ces géométries 
peuvent également servir d’appui à l’interprétation de l’expérience 
physique, en un ordre d’approximation aussi grande qu’on voudra. 
Au lieu d’un espace, conçu comme une représentation unique 
et singulière, l’intelligence dispose maintenant, pour interpréter les
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phénomènes physiques, d’un concept susceptible de varier avec 
continuité par degrés insensibles, que l’expérience n’est pas à même 
de distinguer d’une façon précise.

Cette grande idée philosophique devait naturellement porter des 
fruits sur le terrain de la physique. Tout un courant de la pensée 
critique a poussé, pendant le xixe siècle, vers une évaluation nou
velle des principes posés à la base de la science. Ce mouvement 
aboutit à la révolution qui s’exprime dans la doctrine de la relati
vité selon Albert E in stein .

Cependant la théorie de la science est arrivée de son côté jusqu’à 
une conception plus large de la rationalité du savoir humain. On ne 
songe plus à des formes rigides qui seraient imposées au monde 
extérieur des données empiriques.

La tendance est de coordonner les données sensibles de telle
manière qu’on paisse satisfaire à certaines exigences d’intelligibilité. 
La science n’est pas simplement le reflet d’un ordre de choses 
en dehors de nous, c’e.̂ t, au contraire, la construction de la réalité 
par l’intelligence. Mais la construction s’édifie toujours en fonction 
des données que l’expérience a fournies. De sorte que les principes, 
qui à un certain degré du développement scientifique ont pu suffire 
à notre compréhension, évoluent, eux aussi, pour s’accorder avec 

# une réalité plus vaste.



CE QUE LA RAISON EXIGE 
DANS LA CONSTRUCTION DE LA SCIENCE

Quelques exemples pourront rendre plus claires les idées qu’on 
vient d’exposer. Parmi les tendances essentielles de notre enten
dement il y a celle qui le porte à concevoir la réalité comme un 
tissu d’invariants. L’existence d’un objet réel — par exemple : 
d’un corps solide qu’en des conditions nous pouvons voir et toucher 
— sous-entend un rapport de succession ou de concomitance inva
riable entre certaines conditions posées par notre volonté, et les 
sensations de la vue ou du toucher que nous pouvons nous pro
curer dans ces conditions.

La supposition que la matière demeure identique à elle-même 
est la traduction immédiate de cette façon de concevoir la réalité* 
Mais on aurait tort toutefois d’en déduire (comme a fait Kant), 
le principe qui affirme la constance de la matière. En effet si 
l’on cherche à serrer de plus près ce principe, on y découvrira 
par exemple le postulat de Lavoisier concernant la constance 
du poid dans les réactions chimiques, et on tomberait sans doute 
en erreur en prétendant — d’après l’esprit du kantisme — qu’il 
y ait là un axiome a priori, une condition première ne dépendant 
pas des résultats de l’expérience. Car il est évident que l’exi
gence de l’entendement devrait chercher à se satisfaire autrement, 
si une expérience plus précise venait à contredire le fait préalable
ment supposé ; d’ailleurs on n’éprouve aucune difficulté à penser 
que la matière peut non seulement se volatiliser, en devenant du 
gaz, mais subir une volatilisation encore plus subtile sous forme 
de rayonnement ; or, dans ce dernier cas, le principe de Lavoisier 
ne pourra plus être rigoureusement vrai et à la place de la matière 
il nous faudra mettre un invariant plus général, l’énergie, par 
exemple.
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A son tour, le principe de la conservation de l’énergie ne pourra 
se soustraire à un jugement analogue. Ce principe s’est démontré 
assez souple pour que les physiciens s’y soient tenu comme à 
l’expression d’une vérité tout à fait générale. Mais lorsqu’on 
cherche à en fixer le sens, on va au devant de difficultés graves 
Pour énoncer quelque chose de précis il faut se reporter à un 
système isolé et, dans ces conditions, le principe ne peut certaine
ment pas prétendre à l’exactitude ; il n’est même vrai que dans 
l’ordre d’approximation où l’isolement supposé se justifie. Ainsi 
Henri Poincaré a pu déclarer que lorsqu’on presse trop l’idée 
de la conservation de l’énergie avec l’intention d’en extraire une 
signification d’universelle, on doit se résigner, en fin de compte, à 
énoncer qu’«il y a quelque chose qui demeure constant » sans 
qu’on puisse préciser ce que c’est. Et c’est là justement la significa
tion véritable de l’exigence rationnelle qui nous pousse à chercher 
quelque chose de constant que nous puissions prendre comme 
sujet de rapports invariables, constituant les lois scientifiques : 
jamais il ne nous sera permis de prétendre que ce qui ne varie pas 
se trouve réalisé effectivement dans un objet plutôt que dans tel 
autre.

Une autre exigence fondamentale de notre esprit est de pouvoir 
nous représenter les actions (le jeu des causes) comme se pro
pageant par contiguité dans l’espace et dans le temps. C’est pour 
ce motif que les contemporains de Newton — Huyghens et Leib
niz — se sont élevés contre la doctrine de la gravitation, dont la 
force agit à distance. Mais Newton même savait que son principe 
n’était acceptable qu’à titre de compromis provisoire, pour arriver 
à une connaissance, impliquant la prévision des faits astrono
miques, et pas du tout comme une explication. Il l’a dit dans le pas
sage célèbre des Principies : rationem vero harum gravitatis proprie- 
tatum nondum potui deducere et hypothèses non fingo.

Ce n’est que plus tard, et particulièrement parmi les philo
sophes empiriques anglais que l’attraction à distance a été parfois 
considérée comme le type suprême (et qu’on ne saurait dépasser) 
de la connaissance scientifique. Frédéric II disait à ses grenadiers 
4e commencer par occuper le territoire contesté, car les légistes se 
chargeraient bien ensuite de démontrer le bon droit de l’an
nexion accomplie. Dans notre cas il s’agit plutôt d’une extension 
avantageuse du territoire scientifique, obtenue en renonçant à
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certaines prétentions de souveraineté complète. Les juriscon
sultes de la philosophie interviennent pour apposer à cette renon
ciation provisoire le sceau du droit éternel.

Au contraire, tout le développement de la physique après 
Newton et jusqu’à la conception plus récente de la relativité, 
tend à encadrer des phénomènes, où les actions réciproques 
des corps se propagent par contiguïté dans l’espace et dans le 
temps.

Il convient de se rendre compte de ce qu’implique cette exigence 
de la continuité du monde réel, comme le veut notre intelligence.
Ce qui s’y trouve impliqué ce n’est ni plus ni moins que la cons
truction d’une réalité plus étendue dans laquelle serait comprise 
la réalité fragmentaire de nos données sensibles. La philosophie 
positive, de Comte à Mach, a beau protester contre les hypo
thèses métaphysiques qu’on introduit à cette fin. Certes elle a 
raison d’examiner, dans chaque cas particulier, les faits qui sont 
exprimés dans ces constructions théoriques. Mais la pensée 
humaine n’est pas disposée à se contenter simplement de la con
naissance de ces faits. Et c’est pourquoi chacun de ses élans est 
une tentative toujours nouvelle d’assouvir le désir profond qu’a 
notre raison de posséder une réalité continue. On ne saurait non t* 
plus douter maintenant que cette tendance de l’esprit a été féconde 
pour le progrès de la science.

Mais cela voudrait-il dire qu’au nom de la rationnalité de la 
science, on puisse justifier, par exemple, l’hypothèse de l’éther 
ou bien tout autre hypothèse représentative, qu’on trouve à la base 
de maintes théories ? Il est évident qu’une semblable prétention 
n’aurait aucun bien-fondé. L’intelligence du physicien tend à 
construire, en se conformant à certaines exigences préalables, 
parmi lesquelles figure la continuité du monde réel. Mais ce n’est 
qu’après avoir confronté les déductions de la théorie avec des ex
périences effectuées sur la plus vaste échelle, qu’on accordera le 
droit de cité à un système. ?

Nous tenons cependant à insister sur la signification essentielle 
qu’à pour la science cet élargissement de la réalité par notre ima
gination constructive. Nous avons dit que la réalité qu’envisage 
le physicien ne se réduit pas au monde fragmentaire des phéno
mènes observés, qu’elle comprend, au contraire, tout un monde 
d’objets et de phénomènes possibles, où la raison reconnaît un
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ordre plus plausible au gré de ses exigences. Il pourrait sembler 
que le savant se place dans le plan du rêve et qu’en rêvant il essaie 
de retrouver l’idéal, auquel ne correspond pas l’expérience quo
tidienne. Mais pourquoi donc prétend-t-il ensuite insuffler la vie 
aux fantômes de sa pensée, en installant dans le monde des 
réalités concrètes les choses qu’on croyait nées d’un arbitraire 
envol de la spéculation ?

Et pourtant c’est en cela que consiste la plus haute valeur du 
postulat de rationalité que la science érige. Toute chose, pensée 
comme possible, doit s’avérer dans l’univers de la réalité, doit 
trouver sa place dans une zone, proche ou lointaine, du domaine 
accessible à notre expérience. Ainsi la pensée devient la vigie 
qui de loin scrute l’inconnu. En théorisant elle ne se repaît pas 
d’abstractions, mais au contraire elle s’efforce d’enrichir la réalité, 
en amplifiant ses limites.

Le principe qui entre en jeu ici a reçu de Leibniz le nom de « raison 
suffisante » et il est facile de voir que ce principe a dominé le pro
grès de la science depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos 
jours.

Déjà A n a x im a n d r e  de Milet (env. 600 av. J. Chr.) répondait aux 
objections des gens qui n’arrivaient pas à comprendre, comment 
la Terre pouvait demeurer isolée dans l’espace sans tomber, par ce 
raisonnement : étant donné que notre Terre se trouve en une posture 
égale par rapport aux autres corps célestes, on ne voit pas la raison 
pour laquelle elle tomberait vers le haut, plutôt que vers le bas, 
à droite plutôt qu’à gauche. En même temps il pensait que les 
conditions qui s’étaient réalisées pour donner naissance à notre 
monde ne devaient pas constituer un cas exceptionnel, et que, 
par conséquent, un nombre infini de mondes semblables au nôtre 
devait se produire dans l’espace infini et dans la succession infinie 
du temps.

D é m o c r it e  d’Abdère, en reprenant ces intuitions déjà an
ciennes, imaginait une infinité d’atomes se mouvant dans l’espace 
dans toutes les directions possibles, et à ces atomes il attribuait 
une variété infinie de grandeurs et de formes, en réalisant ainsi 
ce que L u c r è c e  désignera par le terme suggestif de vis infinitatis* 
Tandis que vers la même époque les Pythagoriciens, et, un peu 
plus tard, P l a t o n , se persuadaient, de leur côté, que les formes 
atomiques devaient satisfaire à certaines conditions de symétrie
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géométrique, correspondant aux polyèdres réguliers ; et ils ten
taient d’accorder le règne de la possibilité avec la réalité des espèces 
connues de la matière.

Ainsi raisonnaient les anciens. Mais les modernes n’ont pas fait 
autrement. Pourquoi les astronomes essaient-ils d’expliquer le fait 
que les dimensions des corps célestes ne dépassent pas certaines 
limites (grosso modo l’ordre de grandeur de notre Soleil) ? Evidem
ment parce qu’ils supposent que s’il n’y avait pas quelque raison 
suffisante (l’instabilité de leur équilibre, etc.) toutes les dimensions 
pensables devraient se retrouver dans la réalité.

Revenons au problème de la matière et voyons comment la 
question des éléments se pose aujourd’hui pour le chimiste et 
pour le physicien. Le système périodique de Mendéléiéff a été 
conçu du coup comme un système englobant tous les éléments 
possibles (et récemment Fermi a réussi à justifier cette présomp
tion) ; à la suite de quoi les lacunes du système ont été comblées 
ou le seront, l’une après l’autre, grâce à la découverte d’éléments 
qu’on ne connaissait pas auparavant.

Quel immense progrès nous a mené de la variété sans limites 
des formes atomiques chez Démocrite ou des schémas arbitraires 
de Philolaos et de Platon jusqu’aux modèles de l’atomistique 
moderne ! Et pourtant ce progrès peut être représenté comme le 
développement d’une idée, venue à l’esprit d’un enfant naïf pour 
ensuite prendre consistance dans l’âge mûr du même homme : 
c’est l’idée d’un type possible de matière, correspondant à cer
taines qualités requises d’harmonie et cette idée — construite dans 
la pensée du mathématicien, — devait ensuite se réaliser dans 
toute la richesse de ses formes.

L’imagination poétique s’est plu souvent à la description de 
murs et de palais, évoqués du néant par la magie de sons harmo
nieux. Mais le poète mathématicien a surpassé ces rêves fabuleux : 
au son de sa parole toutes les choses se multiplient en une série 
d’infinis possibles et la nature tout entière vit et s’épanouit à 
son appel. Vous voyez les flots de lumière qui émanent de millions 
d’astres et employent des centaines de siècles à parcourir les espaces 
du ciel. Le génie de Maxwell imagine un jour que ce phénomène 
de « la lumière » ne serait qu’un cas particulier d’oscillations élec
tromagnétiques possibles, aux longueurs d’onde infiniment variées.
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Et vingt ans après les ondes hertziennes font une réalité de ce 
rêve extraordinaire d’un mathématicien.

Par delà le monde des choses que nous pouvons toucher de près 
ou voir de loin, la pensée érige une réalité infinie, tous les jours 
plus riche et plus belle, où elle tend à découvrir cet ordre et cette 
harmonie, qui constitue l’élément divin de sa propre nature.



PRAGMATISME ET IDÉALISME

Kant et tous ceux qui soutiennent l’existence d’un a priori j 
immuable ne sont pas les seuls adversaires de notre manière de j 
concevoir la raison. Il y a encore les pragmatistes et les idéalistes ; 
qui tendent à réduire la raison pure à une fonction de la raison ; 
pratique et à détruire ainsi l’idée même de la vérité.

Il est étonnant qu’on puisse aboutir à ce résultat, soit en partant 
du principe de l’homme-animal soit, au contraire, de l’homme- 
Dieu.

Pour ce qui est de l’homme-animal, on comprend fort bien qu’un 
sens biologique soit attribué à sa recherche de la vérité. En con
séquence de quoi on ne saurait considérer le progrès de l’intelli
gence scientifique et théorique d’un point de vue abstrait, indé
pendamment des intérêts que ce progrès met en cause. On a donc 
cru lui assigner sa portion congrue en réduisant la science au but 
utilitaire d’une prévision des faits, obtenue avec la plus grande 
économie d’effort. En allant de l’avant dans cet ordre d’idées, on a 
découvert que ce qui est biologiquement utile ne consiste pas 
seulement dans la faculté de prévoir ce qui se réalisera, mais encore 
en une certaine attente qui dans différents cas détermine la con
duite de l’animal et qui a une valeur propre en tant que foi, indé
pendamment du jugement que pourra émettre la raison critique.
Il n’en fallait pas davantage pour abattre l’idole encensée par 
la pensée spéculative : à la place de la volonté du vrai on a élevé 
simplement « la volonté de croire ». Et cependant cette attitude 
de la pensée, qui a fait son apparition dans la philosophie anglo- 
américaine vers la fin du siècle dernier, n’a pas été un point, d’ar
rivée, mais une étape, de passage ou de retour, vers l’idéalisme.) 
C’est-à-dire, comme nous allons voir, vers une philosophie qui 
dissimule insidieusement ces mêmes principes, en élévant au-
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dessus de la raison théorique une raison pratique soi-disant 
d’ordre supérieur.

Il semble en effet qu’on ne puisse ouvertement confesser le 
pragmatisme, sans lui ôter sa raison d’être. Et c’est là peut-être 
déjà une indication de la faiblesse foncière de cette doctrine. Pour 
ce qui est de nous, nous ne saurions admettre que l’homme aspire 
uniquement à des connaissances utilitaires. En nous plaçant nous- 
mêmes sur le terrain de la biologie, nous préférons de beaucoup 
voir dans la raison théorique l’expression d’un instinct vital pro
fond qui pousse tout animal à se mettre en harmonie avec le milieu 
où il vit. Pour l’homme — qui est un animal qui pense — cela 
signifie : amplifier jusqu’à l’infini les vues qu’il possède du monde, 
en créant une représentation de toute la réalité imaginable, qui 
s’accorde enfin avec l’intime exigence de son entendement.

L’attaque de l’idéalisme contre la raison a été déclenchée par la 
philosophie romantique après Kant, sous des formes qui ne lais
saient guère prévoir l’alliance toute récente des motifs roman
tiques avec les visées utilitaires.

On prend pour tremplin Kant en reconnaissant le pouvoir actif 
exercé par l’intelligence dans la construction de la réalité, et on 
grandit cette puissance, en faisant disparaître le caput mortum 
qu’était la « chose en soi ». Par conséquent c’est la réalité tout 
entière qui devient l’œuvre et l’expression de l’esprit, dont l’in
carnation progressive constitue l’histoire du monde. Ce n’est pas 
le lieu ici d’entrer dans les détails du développement systéma
tique que cette idée a pris de Fichte à Schelling et à Hegel, On 
sait assez ce que sont ces grandioses métaphysiques, où des motifs 
très riches et très variés de la culture contemporaine.s’amalgament 
aux produits les plus singuliers du génie poétique et de la folie. 
Mais il nous faut examiner en quel sens cette philosophie a déclaré 
la guerre à l’idéal de la raison.

De prime abord on peut trouver parfaitement inoffensive, bien 
qu’assez étrange, l’affirmation extensive par laquelle on déclare 
que toutes les données de l’expérience sont écloses d’une pensée 
précédente. On est médiocrement éclairé par l’argument dialec
tique, d’après lequel le sujet crée l’objet par un mouvement ana
logue à celui que l’analyse logique et grammaticale découvre dans 
la proposition, où l’objet est posé par le sujet. Qu’il soit ou ne soit 
pas la création d’une pensée antécédante, l’objet ne s’en dresse pas
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moins devant nous comme quelque chose d’étranger et qu’il nous 
faut, en quelque sorte, créer à nouveau et reconnaître. Il se pour
rait donc qu’en affirmant qu’il a été créé par l’esprit, on n’entende 
que renforcer le postulat de la rationalité du monde réel. Frappez 
et on vous ouvrira. Cherchez et vous réussirez à rendre compré
hensible selon la raison ce monde des sensations, d’apparence 
fragmentaire et confuse. Cette recherche devrait tout de même 
nous conduire par les voies du rationalisme scientifique.

Mais justement le trait dominant de l’idéalisme romantique est 
son hostilité aux esprits et aux formes de la science.

L’affirmation que le sujet crée l’objet prend ici un sens religieux. 
Cela signifie que Dieu se réalise en s’incarnant dans l’homme et en 
édifiant pierre par pierre, moyennant l’œuvre de l’homme, l’uni
vers. Le mythe chrétien reçoit ainsi une interprétation philoso
phique dans le sens de l’énergétique. Ce qui élève l’homme à la 
divinité ce n’est plus le fait qu’il se sent inspiré par les raisons supé
rieures du vrai et du juste, mais bien la force dont il dispose pour 
créer le monde à son image et le modifier selon ses passions. La 
force est la source ainsi que la mesure de toute justice dans l’his
toire universelle et l’homme juste est celui qui a réussi à rosser le 
plus faible.

Dieu descend de l’Olympe inaccessible vers lequel les hommes 
élevaient leurs regards en l’adorant. Il se confond désormais avec 
l’« élan vital » que la tradition catholique plus sévère serait 
plutôt encline à identifier avec le diable.

Nous n’avons pas à examiner ici les conséquences morales de 
cette métaphysique engendrée par le romantisme. Ce qu’il nous 
importe d’établir, c’est la place qu’elle a assignée à la raison théori
que. Celle-ci devient un moment abstrait de l’esprit agissant dont 
les buts — affirmés et imposés par des moyens appropriés dans 
le domaine de la vie pratique — expriment, d’après Hegel, les 
vrais étalons de la rationalité.

« Tout ce qui est réel est raisonnable et tout ce qui est raisonnable 
est réel » ; par cet adage fameux Hegel déclarait que l’histoire 
est la norme ainsi que la mesure de toute valeur. De la vérité aussi. 
Arrachée de l’autel, où les hommes la contemplaient depuis tant de 
siècles, la vérité cède la place aux forces qui, de quelque façon que 
ce soit, assurent le succès sur les tréteaux de l’histoire.

Le postulat de la raison théorique est que les esprits des hommes
LA P E N S É E  SC IEN TIFIQ U E 3
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tendent à s’accorder dans la vision d’une vérité à tous commune, 
grâce'au libre examen de ce qui constitue le pour et le contre dans 
chaque question et à la condition que les jugements soient portés, 
avec des données expérimentales à l’appui, au-dessus des passions 
et des conflits d’intérêts. Par contre l’Esprit selon Hegel s’avance 
couvert de la poussière et du sang de toutes les batailles et ne songe 
point à se détacher de la terre pour planer dans le ciel pur de la 
discussion scientifique ; il écarte dédaigneusement les conditions 
mêmes d’un jugement vraiment raisonnable.

En général les romantiques ont méconnu le moment essentiej 
de la formation des idées abstraites au moyen desquelles la pensée 
s’efforce d’embrasser la réalité et d’atteindre le vrai par degrés 
successifs d’extension et d’approximations. Ils préfèrent s’aban
donner sans frein au jeu des associations d’idées, dans l’illusion 
de les dominer de haut à l’aide du formalisme vide des schémas 
dialectiques. C’est pourquoi ils poussent le cri de guerre contre 
la science, telle qu’ils l’ont trouvée constituée de leur temps, et 
particulièrement contre Newton. Iis dirigent même un assaut 
réactionnaire contre la révolution copernicaine, pour restaurer 
en quelque sorte une conception géocentrique et anthropocen
trique de l’univers. L’explication des faits mécaniques par l’enchaî
nement des causes se heurte à une résurrection de la téléologie 
aristotélicienne, où se perd à jamais l’ordre mathématique du 
cosmos. Bref, à la science de la nature qui depuis deux siècles 
au moins, servait de guide et de modèle à la philosophie, on pré
tend substituer une philosophie de la nature qui, malgré le halo 
de poésie qui l’auréole, a le défaut inexpiable d’ouvrir la porte 
toute large aux dérèglements de l’esprit et à la misère des subtilités 
sophistiques.

L’idiome même de cette philosophie dont on ne parvient pas à 
percer les obscurités, ainsi que l’attitude polémique, presque har
gneuse, de ses apôtres — fanatisme intolérant et qui voudrait 
enlever de force l’adhésion — suffisent à en illustrer la mentalité 
antirationnelle.

La philosophie de la nature est chue dans le néant et les idéa
listes de formation nouvelle croient s’être débarrassés de ce poids 
mort en déclarant que, sous n’importe quelle forme, l’étude de 
la nature est une activité d’ordre pratique, indifférente à la pensée. 
Ce faisant, ils n’ont pas seulement anémié l’idéalisme, en mécon-



DE LA PENSÉE SCIENTIFIQUE 33

naissant les raisons profondes de l’expression romantique qui fut 
jadis son caractère le plus vital, mais — fait bien plus grave pour 
des penseurs aux yeux desquels tout est dans l’histoire — ils ont 
péché contre la vérité historique. Car depuis ses plus lointaines 
origines la philosophie, ou tout au moins la philosophie occidentale, 
s’est inspirée et s’est conformée à la pensée naturaliste. On peut 
bien le voir dans l’exemple que nous offre l’époque de l’hellénisme 
parvenu à sa maturité : lorsque les écoles, éprises de philosophie 
morale et devenues indifférentes aux problèmes de la nature, n’en 
ont pas moins senti le besoin de revenir aux visions d’ensemble 
des présocratiques, afin de coordonner et de subordonner à un 
système cosmologique la doctrine de l’homme et de ses devoirs 
dans la vie.

Mais nous allons reparler de cela tout à l’heure.



LA CIVILISATION ET LES MOTIFS DE LA SCIENCE

Dans les idées des pragmatistes et des idéalistes que nous venons 
de réfuter, il y a, toutefois, un enseignement important. S’il n’est 
vraiment pas permis de créer une confusion entre Dieu et le diable, 
c’est, d’autre part, un fait certain que le divin et l’humain s’en
chevêtrent étroitement dans le cœur et dans l’esprit de l’homme. 
La science n’est pas l’œuvre de chercheurs esseulés dans quelque 
île de Lapouta. Nous avons vu comment la vérité côtoie l’erreur 
et s’explique par l’erreur qu’on corrige. De même l’effort vers la 
vérité ne saurait se concevoir hors de toute liaison avec les senti
ments et les désirs qui agitent l’homme dans le grand drame de la 
vie.

L’œuvre scientifique est liée indissolublement à toutes les cir
constances qui déterminent la civilisation et la vie intellectuelle 
du milieu où se forme et s’exprime la pensée des savants. Le déve
loppement de cette pensée est favorisé, dirigé ou retardé par des 
contingences d’ordre économique, social ou politique, et, toujours 
en quelque rapport avec ces conditions matérielles, par des motifs 
artistiques et religieux.

La prospérité du commerce, la diffusion de l’aisance, les rapports 
fréquents avec des nations diverses offrent souvent des occasions 
propices pour enrichir aussi la vie de l’esprit. Dans l’introduction 
à son dialogue sur « deux sciences nouvelles », Galilée explique 
aux seigneurs qui gouvernent Venise comment le progrès des 
industries incite les esprits curieux à étudier la théorie des méca
nismes. De son côté la science donne une impulsion à la technique 
et nous pouvons en constater les succès extraordinaires dans notre 
civilisation moderne placée sous le signe du machinisme. Mais 
nous ne saurions pas dire encore si ce même développement n’en
gendre pas des exigences qui s’opposent au progrès des recherches 
scientifiques.
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La spéculation la plus hardie et la plus féconde a pris naissance 
emmi la vie libre et tumultueuse des petites cités grecques et des 
communes d’Italie. Mais on l’a vue aussi fleurir sous la tutelle des 
monarchies hellénistiques ainsi qu’alentour des cours de France, 
de Prusse et d’Angleterre. La pensée scientifique est apparue 
parmi les forces propulsives de la Révolution en France, mais 
plus tard, dans la constitution de l’Etat Prussien, elle a pris rang 
parmi les soutiens de l’ordre établi. Dans tous ces cas on a pu 
constater des actions et des réactions qui ne sont pas demeurées 
sans influence sur la marche des idées.

Cela ne veut nullement dire que tout mouvement politique 
doive immédiatement se réfléter sur l’attitude de la science. 
D’une manière générale, l’action des forces de cet ordre se fait 
sentir lentement et dépend de circonstances très complexes, 
qu’on ne saurait juger que par l’histoire révolue. La contre-ré
forme et la domination espagnole en Itaiie, n’ont pas arrêté tout 
de su;te l’activité scientifique des élèves de Galilée ; mais l’in
fluence mortifère de ces régimes s’accuse dans la génération sui
vante, puisque ces élèves ont été empêchés de former à leur 
tour une école. C’est ainsi qu’iî n’est pas loisible de prévoir dans 
quel sens pourra s’exercer sur le prochain mouvement scientifique 
l’influence des nouvelles conditions de la vie économique où des 
nouveaux milieux politiques et sociaux qui se forment autour de 
nous.

Bien plus que les encouragements ou les obstacles provenant 
du monde de la politique, les courants artistiques et religieux 
peuvent agir sur la pensée scientifique, car ce sont là des forces 
qui déterminent l’orientation générale des esprits dans un milieu 
civilisé.

L’art, expression de l’âme, est plus largement représenté dans 
toutes les étapes de la civilisation que la science. On a souvent 
voulu concevoir son efflorescence comme une antithèse à l’épa
nouissement des sciences. Mais en réalité l’esprit scientifique, 
dans sa forme la plus pure, telle qu’on l’a vue se révéler dans l’an
tiquité grecque ou pendant la Renaissance, n’est qu’un aspect 
particulier de l’esprit artistique. L’art classique n’est-il pas tout 
pénétré du sentiment de la proportion et de la mesure, c’est-à-dire 
de l’esprit mathématique qui marque l’éveil de la science ?

Contempler la vérité pour elle-même c’est ce que nous appelons
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faire de la « théorie » ; or ce mot provient d’un verbe grec qui signifie 
« jouir d’un spectacle » ; en son essence la « contemplation par 
l’intelligence » ne diffère pas de la contemplation artistique.

Cependant contre l’art classique avec son idéal apollinéen, se 
dresse l’art dionysiaque et romantique, où les passions s’épanchent 
tumultueusement sans qu’une harmonie supérieure les endigue. 
C’est dans cette «ivresse de Pâme» qu’on peut reconnaître un 
état d’esprit rebelle aux freins de la science. Nous nous garderons 
pourtant d’affirmer que le contraste même entre l’esprit diony
siaque et la vision apollinienne ne puisse parfois exciter heuieuse- 
ment l’activité scientifique.

Les rapports de la science avec la religion sont plus profonds et 
plus complexes qu’il ne semble d’habitude à ceux qui mettent en 
regard la science constituée et la religion positive en se demandant 
comment et pourquoi elles se contredisent. La possibilité même 
d’une contradiction indique que ces deux activités, science et reli
gion, doivent posséder une racine commune. En effet l’effort pour 
construire la réalité, en cherchant partout dans le flux des données 
sensibles quelque chose qui ne varie point, se révèle comme une 
activité de nature religieuse : à son origine on trouve le même 
penchant qui veut voir durer tout ce que nous aimons :

Ici-bas tous les lilas meurent.
Tous les chants des oiseaux sont courts...
Je rêve aux étés qui demeurent
Toujours.

D’une façon plus générale le postulat de la rationalité de ce qui est 
réel, en nous induisant à projeter dans le monde extérieur les 
exigences de notre pensée, semble se rattacher aux mêmes motifs 
qui inspirent le mysticisme : c’est la tendance à réaliser dans lés 
choses les associations de nos idées et de nos affections.

C’est justement parce qu’une même activité de nature reli
gieuse se développe par la suite en les deux systèmes différents, 
de la connaissance et de la foi, l’un dominé par le jugement critique, 
l’autre par des valeurs de sentiment, qu’un conflit peut sourdre 
entre ces deux systèmes.

Malgré ce conflit, l’esprit religieux, réchauffé au souffle de la 
Vérité éternelle et des éternels espoirs de l’homme, a pu souvent 
— au cours de l’histoire — engendrer directement l’essor le plus
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sublime de la science. On le voit bien par l’exemple des Pythago
riciens et des Eléates : dans ces deux écoles les exigences ration
nelles, confondues d’une manière étrange avec le mysticisme, se 
haussent à une puissance qui ne craint pas de défier le témoignage 
des sens par les paradoxes les plus audacieux. Et ce sera encore 
la mystique pythagoricienne, l’enthousiasme religieux pour l’har
monie des nombres qui inspirera les recherches de K epler et le gui
dera vers la découverte de sa troisième loi.

D’autre part, il est intéressant d’observer comment la pensée 
religieuse des Grecs s’est purifiée et s’est élevée sous l’ascendant 
des idées élaborées par la science. La découverte de la « relativité » 
qu’on a vu amorcée dans l’argument d’ANAxiMANDRE sur la signi
fication relative qu’ont « le haut » et o le bas » par rapport à la 
Terre, n’a pas manqué d’agir sur la pensée des philosophes qui 
vinrent après lui : H eraclite et X enophane . Ce dernier trans
pose l’idée dans un tout autre domaine, par sa critique de l’anthro
pomorphisme en théologie.

Ces exemples ne sont pas les seuls qu’on puisse citer. Dès qu’on 
examine avec quelque ampleur les rapports entre la pensée reli
gieuse et la pensée scientifique, au cours de l’histoire, on remarque, 
d’une part, les résistances que la foi engainée dans des dogmes et 
son interprétation, imbue naturellement d’esprit conservateur, 
opposent aux idées nouvelles ; et ce phénomène a pour pendant 
l’action corrosive de la critique, fondée sur la science, à bégard 
des fois révélées. Mais d’autre part on notera l’impulsion que les 
recherches scientifiques ont reçue de l’esprit religieux, tout épris 
d’un ordre supérieur de vérité, et aussi l’impulsion que la science 
elle-même apporte à l’idéal religieux ou, du moins à son inter
prétation morale. C’est bien dans l’esprit de l’universalisïne scien
tifique que les philosophes modernes ont traduit l’universalité 
des principes chrétiens en un respect plus effectif de la justice 
et de la liberté de conscience.

Lorsqu’on a réussi à en saisir les motifs variés, l’histoire de la 
science — de son origine et de sa croissance, de ses déchéances et de 
ses renaissances jusqu’aux triomphes inouïs de l’époque la plus 
proche, — constitue un drame, dont l’intérêt humain n’a pas 
d’égal. Il se pourrait que ce soit la perspective la plus grandiose 
qu’on puisse offrir à l’histoire générale de la civilisation. Et tandis
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que cette vision historique des connaissances acquises nous rend 
capables de comprendre la solidarité intime des rapports qui 
forment la trame de l’universelle réalité, elle nous montre en 
même temps la connexion de ces rapports avec notre vie et avec 
notre intelligence.



LES PROBLÈMES DE LA PHILOSOPHIE 
ÉCLAIRÉS PAR L’HISTOIRE 

DE LA PENSÉE SCIENTIFIQUE

Dans l’histoire de la pensée scientifique, le philosophe trouvera \ 
non seulement des normes pour porter un jugement sur la valeur j 
de la science, mais encore l’explication de l’origine et du sens véri
table de maints problèmes philosophiques. Car dans l’histoire 
de la civilisation occidentale ces problèmes ont poussé sur le ter
rain de l’étude de la nature.

Tout le monde sait que la réflexion philosophique a pris naissance 
en Grèce chez les physiologues Ioniens. Mais peut-être n’a-t-on 
pas suffisamment relevé la liaison entre cette aurore de la pensée 
spéculative et la philosophie des époques suivantes. Les manuels 
d’histoire se ressentent encore de l’emprise hégélienne et c’est 
pourquoi les écoles des philosophes y défilent l’une après l’autre 
apportant chacune ses propres problèmes d’une abstraite universa
lité et qu’elle semble avoir tiré du néant. Dans cette succession 
d’idées on n’arrive pas à saisir le fil qui les relient toutes. Ce ne sont 
que germes dispersés dans le même terrain où les hégéliens cherchent 
l’origine des problèmes discutés par l’idéalisme allemand. Et ils 
ne s’aperçoivent pas que l’esprit qu’ils exaltent est fort éloigné 
de l’esprit hellène qu’on retrouve, au contraire, dans les milieux 
de la Renaissance dont l’affinité avec l’âme antique est évidente.

Toute l’histoire de la pensée grecque présente une unité mer
veilleuse si on sait l’interpréter du point de vue de l’esprit profond 
qui l’anime et si l’on creuse la signification scientifique des idées : 
la même question qui a hanté les premiers penseurs, la question de 
la «nature des choses» c’est-à-dire le problème de la matière, 
domine toute l’évolution ultérieure. En commençant par les pre
mières hypothèses, presque enfantines selon lesquelles la subs
tance primitive serait l’eau ou l’air ou le feu ou quelque chose 
d’infiniment diffusible qui par raréfaction et par condensation 
donnerait naissance aux différents états de la matière — la philo-
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sophie s’élève jusqu’à l’idée d’une matière étendue dénuée de 
qualités. Et en étudiant la structure même de l’extension (com
position monadique ou continuité de l’étendue) la pensée grecque 
parvient, avec les Eléates à une vue paradoxale que cependant 
elle n’hésite pas à affirmer au nom des exigences rationnelles contre 
les apparences sensibles. En effet, dans un monde ainsi construit, 
tout rempli de matière étendue, continue et homogène, le mou
vement et le devenir ne peuvent avoir de raison d’être. Pour 
échapper au paradoxe, on est obligé de revoir les principes posés 
à la base de cette construction. C’est ce à quoi on s’applique non 
seulement dans le domaine de la physique (avec les nouveaux 
systèmes pluralistes d’EMPÉDOCLE et d’ANAXAGORE et avec la 
théorie atomique de Leucippe et de Démocrite) mais aussi sur le 
terrain de la théorie de la connaissance, par la critique empiriste 
des sophistes : P rotagoras et Gorgias. Ainsi, pour la première 
fois, on fait le procès à la raison : il s’agit de juger si elle-même 
ne dériverait pas de la perception sensible ou bien si elle a des titres 
sérieux pour réviser d’un point de vue supérieur les données des 
sensations.

Contre cette thèse empirique qui du champ de la physique pé
nètre dans celui de la morale et y introduit l’idée des valeurs 
relatives, surgit la réaction de Socrate qui s’élargit sur le terrain 
de la connaissance dans le rationalisme de Démocrite et de Platon.

Ainsi la manière même dont sont posés les problèmes philoso
phiques peut s’expliquer dans sa genèse. Son développement 
à traversées écoles qui semblent se combattre révèle une solidarité 
intime des motifs essentiels.

Cette solidarité ne cesse de dominer les phases ultérieures jus
qu’au mouvement régressif de la mentalité scientifique dans les 
spéculations mystiques des néo-pythagoriciens et des néo-platoni
ciens. Mais ici encore les formes de la pensée, quoique vidées de 
leur contenu scientifique, conservent quelque chose de l’état d’es
prit qui a fait la science et c’est pourquoi on y retrouvera l’étin
celle qui rallumera cet esprit lorsque la Renaissance sera survenue* 
Alors l’homme qui, pendant des siècles, ne s’absorbait que dans la 
vision de sa vie intérieure, reprendra goût à la découverte du 
monde extérieur et approchera la matière, naguère méprisée, avec 
le sentiment du vieil Héraclite : « approche-toi, ici encore tu 
trouveras Dieu ».



RATIONALISME ET HISTORISME

Nous n’avons pas l’intention de poursuivre plus loin les consi
dérations qui précèdent, en recherchant l’action des concepts 
scientifiques dans tout le développement de la philosophie moderne 
et en estimant la valeur qu’ils ont pu avoir pour la philosophie 
du xixe siècle, bien que celle-ci soit en grande partie dérivée d’une 
réaction contre la science. Tout cela pourrait offrir matière à 
quelques réflexions utiles en ce moment, où la philosophie sem
ble bien parvenue à un tournant de son histoire et que ce tournant 
est marqué par un renouveau d’intérêt à l’endroit des problèmes 
épistémologiques. Mais nous préférons nous limiter à mettre en 
lumière le fait que non seulement les problèmes, mais aussi les 
dispositions d’esprit d’où sourdent les différentes doctrines philo
sophiques, sont étroitement liés à l’évolution de la pensée scien
tifique.

On ne saurait comprendre le rationalisme du xvme siècle, sans le 
rattacher aux triomphes de la science, dus à Copernic, à Galilée 
et à Newton : c’était le triomphe de la pensée critique, apanage 
d’un très petit nombre d’intelligences supérieures sur l’inertie 
d’une tradition millénaire ancrée à un enseignement qu’on pré
tendait divin. Voltaire et les encyclopédistes, esprits doués 
d’une sensibilité extraordinaire pour la valeur des idées, avaient 
pour but essentiel la réforme de la société selon l’esprit scientifique. 
L’intelligence mathématique requérait un ordre nouveau qui pût 
se justifier par lui-même, sans s’entraver par la vénération vouée 
à tout ce qui est ancien. La doctrine qui servait de soutènement 
à ce programme peut se résumer de la manière suivante : Il existe 
une vérité objective, au sujet de laquelle tous les hommes peuvent 
se mettre d’accord ; on y atteint par la coordination rationnelle, 
logiquement et intuitivement claire, des données de Vexpérience.

La Révolution française fut la mise à l’épreuve, sur une échelle
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grandiose, de cette doctrine. Mais on se départit de la prudence 
que les pionniers avaient observée : ce qu’on pensait être la vérité 
définitivement acquise fut adopté comme étalon de toutes ies 
institutions sociales et on prétendit refondre ces dernières selon 
un idéal que les conditions du milieu historique avaient suscité, 
mais que les esprits d’alors concevaient comme l’absolu.

Les obstacles que rencontra cette transformation trop brusque, 
les conséquences mêmes de l’esprit révolutionnaire et, en parti
culier, la réaction contre les conquêtes napoléoniennes amenèrent 
beaucoup d’esprits, en Allemagne plus qu’ailleurs, à une révision 
de la doctrine rationaliste. Celle-ci s’achemine alors par deux voies 
différentes vers une conversion qui aboutit à l’idée fondamentale 
de l’historisme :

1° le développement de la critique psychologique a démontré 
que nos institutions s’appuient sur des expériences très profondes 
de notre être subconscient et que le sentiment a une grande part 
dans la manière dont nous enchaînons les idées et dont nous nous 
représentons nos buts ;

2° l’idée de l’expérience s’élargit en prenant pour sujet la société 
par delà l’individu et en s’étendant du présent au domaine infini 
du passé.

Tout naturellement on passe ainsi à l’idée que les croyances 
du passé et les formes historiques qui en sont l’expression doivent 
être considérées comme des expériences inconscientes et qu’en 
tant que telles, elles gardent une valeur de « vérité provisoire » 
même lorsque la raison ne réussit pas à les expliquer.

Les forces obscures de notre âme réclament leurs droits contre 
tout monopole de la clarté et elles fondent leurs revendications 
sur les intérêts et les sentiments qu’on ne saurait séparer de toute 
tradition vénérée. En présence des contradictions qui subsistent 
dans les croyances acceptées au cours de l’histoire, la même idée 
est poussée à faire un pas plus en avant, en faisant de la vérité 
même une idée relative : le relativisme historique exprime précisé
ment la conception subjective de la vérité qu’on trouve au terme 
de ce mouvement philosophique. La vérité devient une simple 
résultante des forces qui se disputent le territoire social : elle sera 
déterminée par la force qui l’emportera sur les autres. L’idéalisme 
et le pragmatisme, dont nous avons parlé plus haut, transposent
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cette attitude de l’esprit en de nouvelles doctrines philosophiques. 
Et ce n’est pas par hasard que ces dernières se sont insurgées 
contre l’esprit scientifique.

Le contraste entre le rationalisme et l’historisme est un aspect 
nouveau du très ancien combat que se livrent le rationalisme 
et l’empirisme. Et de même que cette bataille a perdu sa raison 
d’être lors de l’avènement d’un rationalisme expérimental, on peut 
prévoir que le nouveau conflit sera surpassé dès que se sera mieux 
affirmée la tendance, déjà ébauchée,_à concevoir d’une manière 

j)lus large la raison même, en introduisant, parmi les valeurs sur 
lesquelles elle opère, les données de l’expérience historique. De 
cette évolution des idées, dont on aperçoit aisément l’énorme 
signification, du point de vue des intérêts les plus hauts de la vie 
humaine, « l’historisation » de la science est peut-être l’aspect le 
plus saillant.



L’UNITÉ DE LA SCIENCE

Lorsque nous cherchons dans la science l’origine de la philosophie, 
nous en venons, en somme, à identifier l’activité philosophique 
avec l’activité scientifique. Cette thèse est combattue par des théo
riciens qui distinguent nettement la philosophie, en tant que science 
universelle, des sciences particulières dont chacune à son domaine 
circonscrit par l’objet qu’elle traite et les méthodes qu’elle a dû 
élaborer pour ses fins spéciales.vMais la distinction dont Comte 
a donné le fondement théorique dans sa classification, ne corres
pond pas à des différences irréductibles et qui se présenteraient, 
toujours les mêmes, au cours de l’histoire. Pour des motifs pratiques 
qui se rapportent à la division du travail et à la nécessité de s’adap
ter aux moyens de recherche, le progrès de la science tend souvent 
à séparer plusieurs branches du tronc commun. La différenciation 
peut même être poussée au point, que les spécialistes n’arrivent 
plus à s’entendre dans la Babel des langages techniques. Mais 
il arrive, par contre, que des disciplines différentes, lorsque cha
cune d’elle a creusé son problème spécifique, découvrent qu’elles 
poursuivent le même but et alors elles se fondent en une « unité 
supérieure » c’est-à-dire en un corps de doctrines qui soit mieux 
approprié à cette unification de la réalité dont nous avons dit que 
c’est le besoin le plus impérieux de notre esprit.

C’est en cela que consiste véritablement l’esprit philosophique 
de la science qui n’est autre chose que son esprit constructif : dans 
la tendance qu’ont les idées d’exorbiter de leur domaine originaire 
pour se répandre dans les champs voisins. A la suite de quoi les 
vues partielles et fragmentaires de la réalité se heurtent ou s’ac
crochent dans notre pensée et cette action réciproque suscite, par 
le jeu des analogies et des antithèses, des manières nouvelles de 
poser les problèmes, des ressemblances et des contrastes dans les 
attitudes de l’esprit. La lutte entre le mécanisme et le vitalisme,
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les péripéties du déterminisme ou de la méthode expérimentale 
offrent des exemples de cette solidarité intime entre les branches 
différentes du savoir humain. Et c’est par cette solidarité que 
s’exprime l’âme philosophique de la science.

D’autres exemples caractéristiques s’offrent à la méditation 
des intelligences critiques et réfléchies. Il est parfaitement évi
dent que l’économie politique a pris naissance dans la mentalité 
mathématique qui se révèle chez Adam Smith et chez Ricardo 
bien avant que Cournot, Pearson, Edgeworth, Walras et 
Pareto n’eussent entrepris une véritable « mathématisation » 
de cette discipline. Et l’influence de l’économique sur la manière 
de comprendre l’histoire de l’humanité dans son ensemble se mani
feste clairement dans la doctrine matérialiste de Cari Marx. 
A leur tour, l’économie et l’histoire ont agi sur certaines vues 
d’ensemble des sciences biologiques. La théorie de l’évolution de 
Darwin eut pour point de départ la loi de Malthus qui préconi
sait une sélection naturelle dans la lutte pour la vie. D’ailleurs 
toute la conception évolutionniste du monde vivant s’appuie sur 
une vision historique des choses. Et nous voyons cette conception 
pénétrer maintenant jusque dans les domaines de la physique et de 
l’astronomie. Là, où les astronomes cherchaient jadis l’ordre 
immuable de lois géométriques, la période régulière et la stabilité 
du système, on découvre maintenant une évolution grandiose de la 
matière, la vie et la mort de mondes qui nous envoient de loin leur 

* message. Les yeux qui se lèvent vers le ciel étoilé sont encore les 
mêmes yeux humains qui y contemplaient l’image éternelle des 
idées platoniciennes, mais, sous l’influence de motifs nouveaux, 
pénétrés dans notre vie spirituelle et dans la science contem
poraine, le rêve est devenu tout autre : le poète peut s’y repaître 
d’une vision bien plus extraordinaire que celle d’autrefois, car 
la lumière des étoiles, blanches, jaunes ou rouges, géantes ou naines, 
lui racontera les événements et les catastrophes d’une histoire 
de l’univers qui s’étend sur des millions de siècles.

Enfin l’influence du point de vue historique se fait sentir même 
dans le domaine des mathématiques pures, où elle suscite les spé
culations de Robin et de Picard sur la mécanique héréditaire, 
nouveau concept mnémonique appliqué aux phénomènes d’hys
térésis que les équations intégrales de Volterra nous ont permis 
d’étudier.
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Si on essaie ensuite de saisir de plus près les raisons du processus 
évolutif, on trouvera encore, dans différentes provinces de la 
science, le reflet des mêmes attitudes de notre esprit. Sophie 
K owalewskaia, l’élève préférée de W eierstrass, avait l’habitude 
de justifier sa conception déterministe de la vie humaine par cet 
argument : pour définir une fonction analytique dans toute son 
étendue il suffit d’en connaître le moindre fragment. Dès que 
l’homme a vécu, ne fût-ce que quelques instants, tout le cours de sa 
vie se trouve déterminé.

Mme K owalewski jugeait naturel de considérer la fonction 
régulière toujours continue, en négligeant les singularités des 
points critiques. D arwin de son côté, ainsi que le philosophe qui 
a fait de l’évolution une théorie générale — Herbert Spencer  —  
;e sont attachés à la continuité dans la transformation de tous 
les êtres vivants. Mais d’autres esprits, orientés d’une manière 
différente, ont fixé leurs yeux sur les crises, les catastrophes, les 
révolutions : sauts brusques dans la variation des espèces (muta
tions de De Vries), solutions de continuité dans la transmission 
par hérédité des caractères mendéliens, cataclysmes géologiques, 
explosions, d’atomes ou d’astres. Partout, dans tous les règnes de la 
nature, ici encore du macrocosme au microcosme, on dresse en 
face des facteurs d’une évolution continue les facteurs de discon
tinuité.

Or, si nous réussissons à nous élever à une hauteur suffisante, 
au-dessus des distinctions accidentelles qui fractionnent notre 
vision de la réalité, telle qu’elle se réfléchit dans les sciences parti
culières, nous verrons surgir devant nous une science unique qui 
n’est pas quelque chose d’achevé, mais un acheminement vers 
la science ou vers la philosophie. Ce sera l’unification ou la ten
dance à unifier notre vision de la réalité. L’unité est dans l’idéal 
auquel elle aspire, mais l’unité se manifeste aussi dans la solidarité 
de toutes ses branches, parce que les efforts faits dans chaque 
ordre d’observations et de réflexions convergent vers le même 
hut. C’est ainsi que, dans la légende orphique, les morceaux séparés 
du cœur de Dionysos, dévoré par' les Titans, tendent à se rejoindre 
pour reconstituer la nature commune, à travers les épreuves et les 
labeurs de l’humanité qui est née précisément de la poussière des 
Titans foudroyés par Zeus.

La science, vue par l’histoire, met en pleine lumière devant nos
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yeux cet effort unificateur qui conduit à une compréhension orga
nique du devenir de la science, par delà les petitesses de tout 
particularisme. Gorgias disait que ceux qui s’adonnent à quelque 
science particulière, plutôt qu’à la philosophie, ressemblent aux 
prétendants de Pénélope qui, dans l’espoir de s’ouvrir un accès 
auprès de cette princesse, en courtisaient les servantes. Mais 
aujourd’hui le savant qui étudie une discipline particulière, s’il 
a un cœur de philosophe, ne verra plus ni princesse ni servantes, 
mais une seule image lumineuse, déesse ou nymphe, qui partout 
présente et sans cessé évanescente, anime de son âme un jardin 
enchanteur. Fatigué d’en adorer le fantôme, l’homme s’agenouille 
et pose ses lèvres sur les fleurs écloses au passage de la divinité 
inconnue.

LA P E N S É E  SC IEN TIFIQ U E 4



CONSTRUCTION DE L’HISTOIRE

L’histoire de la science, entendue ainsi que nous l’avons exposé, 
c’est-à-dire comme la plus haute compréhension de la pensée 
scientifique à mesure que celle-ci se forme, ne peut évidemment 
pas se réduire à une collection et à une collation de textes et de 
notices savantes. Il faut qu’elle soit construite par la pensée de 
l’historien. Qui dit construire, dit interpréter, ordonner, relier les 
données de la littérature au moyen d’hypothèse et les expliquer 
par des raisons, en un mot intégrer la réalité philologique qui 
constitue la matière brute de l’édifice.

Pour quiconque cultive les disciplines historiques en général, 
cette exigence n’a pas besoin d’être longuement illustrée. Jean- 
Baptiste Vico la formulait déjà en disant que la philologie donne 
seulement la conscience de ce qui est certain et qui ne deviendra 
vrai que par la raison des philosophes. Mais les hommes de science 
s’en tiennent souvent encore à l’idéal naïf d’une histoire objective 
qu’aucun esprit constructeur ne devrait « déformer ». Ils ne songent 
pas à l’identité de l’exigence dont-il est question avec celle à 
laquelle ils satisfont, chaque fois qu’ils donnent une explication 
des faits physiques par la théorie. Il faut que le physicien pense 
la réalité fragmentaire des phénomènes dans le cadre d’une réalité 
possible, où les causes agissent par contiguïté dans l’espace et dans 
le temps. Cette réalité physique embrasse aussi les faits de l’his
toire. Lorsque nous nous appliquons à considérer l’enchaînement 
de ces faits, nous sommes obligés également de chercher la conti
nuité dans la suite des motifs humains d’où ils tirent la signifi
cation qui leur est propre. Une action correspond à un but, en 
dehors duquel on ne saurait la comprendre. Une découverte est la 
conséquence d’une idée et une idée suppose, généralement, tout un 
développement antérieur d’idées.

« Le monde policé » disait Vico « a été fait par les hommes,
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c’est pourquoi on peut en retrouver les principes dans les modifi
cations de notre intelligence humaine ». Et il ajoutait que la 
science procède dans ce domaine, comme fait le géomètre qui 
contemple des grandeurs qu’il a construites lui-même. Et l’his
torien a même l’avantage d’une possession plus concrète de son 
sujet. Car expliquer la nature des choses ce n’est rien d’autre que 
d’en expliquer la naissance.

On pourra discuter sur la valeur de cette opinion et ne pas 
accorder aux idées une importance supérieure ou égale à celle que 
d’autres facteurs, d’ordre pratique ou économique, semblent avoir 
dans l’évolution de la société. Toutefois la connaissance des motifs 
des actions humaines nous reportera toujours à la représentation 
de ce qui se passe dans l’esprit de l’homme. Et lorsqu’il s’agit, en 
particulier, de l’histoire de la pensée, l’enchaînement des idées et 
leur engendrement les unes par les autres demeureront toujours 
l’objet propre de la compréhension historique. Archimède a pu 
être induit à imaginer ses machines par la construction d’une 
nef gigantesque pour le roi Hiéron de Syracuse ou par la menace 
romaine, suspendue sur sa cité natale. Mais l’indication de ces 
causes occasionnelles ne nous expliquerait aucunement les raisons 
géométriques et mécaniques de l’efficacité des engins en question 
et cette explication, il nous faudra la chercher dans les calculs 
des géomètres antérieurs. Les conditions de l’économie et de 
l’industrie au début du xixe siècle expliquent l’introduction des 
machines à feu et, partant, l’attention que leur consacrèrent les 
physiciens ; mais cela ne nous éclairera guère sur les principes 
de la thermodynamique, c’est-à-dire sur cet ensemble d’intui
tions et de déductions théoriques qui s’est développé dans les 
ouvrages de Carnot, de Mayer, de Helmholtz, de Clausius.

Parmi les plus récents historiens de la science, les penseurs de 
grande envergure ne manquent pas. Ils ont compris l’exigence 
constructive de cette histoire dans toute l’étendue de sa valeur. 
Citons, par exemple, P. Tannery dont l’œuvre multiforme ne 
cesse d’exciter une admiration toujours plus haute pour la mémoire 
de cet éminent historien ; et encore G. Schiaparelli dans le 
domaine de l’astronomie et H. G. Zeuthen dans celui des mathé
matiques. C’est aux recherches de ce dernier que se rattache une 
confirmation éclatante du procédé rationnel. Avant lui, on suppo
sait que les Grecs n’avaient jamais possédé les concepts de l’analyse
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infinitésimale auxquels on opposait le raisonnement par exhaus- 
tion d’EuDoxE. Mais ce procédé (ainsi que toute la théorie des 
rapports, exposée dans le livre V d’EucLiDE) ne peuvent qu’ex
primer le résultat d’une critique rigoureuse, portant sur les prin
cipes d’une analyse infinitésimale, qui devait être déjà développée 
ne fut-ce que jusqu’à un certain point. Gela Zeuthen l’a inféré 
en s’appuyant sur la logique des idées. Et lorsque Heiberg ensuite 
eut fait la découverte du petit traité d’Archimède « sur la méthode », 
le monde scientifique y put trouver la confirmation documentaire 
de ce que le génie de l’historien avait deviné : la vérité s’est trouvée 
étayée par une certitude positive !

Même quand l’idée, par laquelle se laisse guider l’historien est 
unilatérale, sa mise en œuvre par un explorateur consciencieux 
et intelligent, donne souvent des fruits très appréciables. C’est le 
cas, nous semble-t-il, de l’histoire de la Mécanique composée par 
Ernest Mach, œuvre universellement estimée. L’auteur qui pro
fesse un empirisme radical, part de l’hypothèse que tout dévelop
pement de concepts dérive des expériences. C’est ainsi qu’il pose 
la question, par exemple, de la manière dont a pu naître la notion 
de la masse, distinguée de celle du poids. L’opinion, selon laquelle 
elle serait suggérée par la conception d’une « quantité de matière » 
définie par rapport à une hypothèse atomistique sous-jacente, 
ne satisfait pas à l’exigence de l’auteur, qui, de ce fait, ne réussit 
pas à en apprécier la valeur. Sur d’autres points encore les déduc
tions de Mach sont viciées par l’idée métaphysique, ou anti
métaphysique qui le domine. Malgré cela, le grand philosophe 
viennois nous a laissé une œuvre remplie d’enseignements sugges
tifs. Et on ne saurait nier que sa belle construction — gouvernée 
par un haut esprit scientifique — n’ait pénétré bien davantage 
dans la vérité historique que n’aurait pu faire une œuvre de simple 
érudition, où les matériaux se seraient amoncelés sans ordre, cons
tructif.

On accordera sans peine que les recherches historiques aient 
à faire état d’hypothèses raisonnables, mais la plupart demandera 
qu’au moins tout ce qui est hypothétique et subjectif soit tenu 
bien séparé de la réalité objective, qui est la seule chose à accepter 
sans réserve. Cependant lorsqu’on essaye de définir cette réalité, 
on s’aperçoit que l’élément objectif et l’élément subjectif s’y 
trouvent indissolublement joints l’un à l’autre. Car, même une
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collation de textes dépend de la signification qu’on leur attribue 
et la traduction ou l’interprétation d’une phrase met déje en jeu 
l’idée constructive de l’histoire. Gela se manifeste de la manière 
la plus évidente pour l’histoire de l’antiquité, où nous ne dispo
sons, en général, que de textes mutilés et fragmentaires qu’il 
s’agit de relier entre eux. Et je veux puiser dans cette histoire 
quelques exemples qui me semblent caractéristiques (1).

J ’essaierai ensuite d’illustrer ma thèse par d’autres exemples 
choisis dans l’histoire moderne, en faisant ressortir les insuffisances 
de l’histoire prétendue objective qui — lorsqu’elle n’est pas une 
simple anthologie des sources réunies au petit bonheur — ne fait 
souvent que dissimuler une idée préconçue, en écrasant sous le poids 
de la matière savante les raisons qu’un libre examen aurait pu 
émettre dans un sens opposé.

1. Pour une discussion plus approfondie nous renvoyons à nos essais 
originaux ou bien au livre :

E n b i q u e s  et De S a n t i l l a n a ,  S to r ia  d e l p e n s ie ro  s c ie n tif ic o  nélV a n tic h ità .  
Milan 1933. (Zanichelli éditeur).



TRADUCTION ET SIGNIFICATION DES TEXTES

Il est évident d’abord que l’histoire de la science ne peut pas 
se contenter d’enregistrer les données de la littérature (et ces 
textes, à leur tour, ne sauraient être acceptés, sans critique, dans 
leur état brut). Elle exige, au contraire, qu’on les range en un 
certain ordre et qu’on en explique les connexions. Il faut donc 
pour l’examen des sources, une intelligence qui soit capable de 
les comprendre. Cette exigence se pose déjà devant celui qui entre
prend de traduire une œuvre quelconque d’une [langue étrangère, 
on sait assez que la connaissance de la langue ne vient qu’en 
seconde ligne par rapport à la connaissance du sujet dont traite 
l’ouvrage.

Or, les textes de la science antique nous sont parvenus, dans le 
cas le plus favorable, en langue latine ou grecque, et ces idiomes 
sont fort éloignés non seulement de notre façon de parler, mais 
aussi de notre manière de penser. Il faut déclarer explicitement 
que ces documents scientifiques et philosophiques qui constituent 
les données de notre investigation historique n’ont pas de sens 
par eux-mêmes ; on ne peut leur en trouver un qu’en se reportant 
à la construction rationnelle et en établissant un rapport entre eux 
et toute l’évolution des idées. Les philologues et les historiens 
ont parfaitement le sentiment de ce que cela veut dire et ils l’ex
priment d’habitude par un respect sacré pour la lettre des textes, 
dans lesquels ils voient déposées tant de possibilités variées : c’est 
le même sentiment respectueux qui nous empêche de déplacer 
la moindre pierre dont nous ignorons totalement la vraie destina
tion dans un amas de ruines antiques. Rien n’est plus justifié que 
cette déférence, tant qu’il s’agit de conserver et de peser chaque 
mot, chaque accent du texte qu’on étudie.

Mais lorsqu’on s’apprête à le traduire, c’est-à-dire à l’interpréter
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et à l’incorporer, autant que cela pourra se faire, dans le inonde 
de nos idées, alors il faudra se rappeler que la traduction qu’on 
proposera devra, avant tout, offrir un sens intelligible. On pour
rait croire cet avertissement oiseux et cependant il est essentiel. 
La vaste collection de textes scientifiques et philosophiques de 
l’antiquité, mise sur pied par les philologues, n’a pas toujours été 
étudiée avec cette précision de vues. C’est pourquoi on a mis en 
circulation, dans presque toutes les langues, des traductions, 
acceptées ne fut-ce qu’à titre provisoire, mais où tout sens accep
table fait défaut.

Un grand savant qui s’est consacré à la collection de textes 
grecs, Mullach, traduit un passage (peu importe qu’il soit authen
tique ou non) d’ARCHiTAs en lui faisant dire : «la quantité multi
forme est ligne, surface, corps, espace, nombre et discours (ser- 
monem) ». Mais jamais le discours n’a été une forme de la quantité 
et on ne voit pas comment il aurait pu l’être chez les Grecs. En 
réalité le texte grec contient le mot Xoyoç qu’il faut ici traduire 
par « rapport ». Le passage dont il est question, montre donc : 
que l’auteur avait conscience de la distinction à faire entre rap
ports de grandeurs commensurables (exprimés par des nombres) 
et des rapports d’incommensurables que les nombres ne peuvent 
exprimer.

Les fragments de Parménide d’Elée ont été l’objet d’études 
prolongées et minutieuses. Les philologues ont dû recourir à 
l’aide des philosophes. Mais ces derniers ont eu le tort de se con
tenter trop souvent d’interprétations obscures, pour ne pas dire 
dénuées de sens. Telles me paraissent par exemple, les versions 
données par des érudits de différents pays du fragment (1) :

Doit-on déclarer intraduisible ce fragment ou, pour éviter cette 
confession humiliante, renverrons-nous le lecteur au texte grec 
en ayant l’air de croire qu’il s’y débrouillera... aussi bien que nous.

Xsuace 8’ofjuoç àireóvTa vota 7rapeovTa
Psêatcüç

où «yàp (X7UOTJJL7]̂ £l TO ÈOV TOlî ÈOVTOÇ
s/s'iôai

gù'ts axiSvapisvov TuàvTY) iravTCDç xa*rà xocrpiov

( i ) .

1. D ie ls , F ra g m e n te  d er  V o rso k ra tik e r , vol I ,  3 e édit. p . 1 5 1 .
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Pour moi ce fragment est demeuré un problème insoluble jus
qu’au jour où l’idée m’est venue qu’il pourrait avoir une significa
tion si on l’intégrait dans ce que nous savons, par ailleurs, de la 
doctrine qu’enseignait l’Eléate. Si — comme dit Platon —  
Parménide a soutenu les mêmes thèses que, sous un aspect diffé
rent, nous voyons développées par son disciple Zenon, alors la 
conception rationnelle des entités géométriques (point sans éten
due, surface sans épaisseur etc.) que Tannery a découverte dans 
les arguments zénoniens pourrait bien remonter au maître :

Alors le sujet du discours (« ce qui ne tombe pas sous les sens » 
ou, à la lettre « la chose absente ») pourrait être la surface. Celle-ci 
— conçue comme n’ayant pas d’épaisseur — n’arrive pas à rompre 
la connexion entre ce qui existe et ce qui existe, c’est-à-dire entre 
des portions d’espace qu’elle sépare. Le passage pourrait donc se 
traduire ainsi :

« Ce qui ne tombe pas sous les sens, contemple-le fermement 
par devant la raison. Tu ne sépareras pas ce qui existe (l’espace) 
de la connexion avec ce qui existe, ni en détachant une portion 
d’espaee. tout à fait régulièrement de tous les côtés (comme cela 
advient dans le cas d’une surface close qui renferme un espace) 
ni en joignant deux portions d’espace (contiguës, au moyen d’une 
surface qui les sépare) ».

Quand je fis part de ma traduction à un illustre historien des 
mathématiques, celui-ci la trouva trop hardie et déclara même 
douter que Parmenide se fût jamais occupé de concepts mathé
matiques. Mais ma conviction fut bientôt confirmée par quelques 
citations trouvées dans le commentaire de Proclus à Euclide. 
Il y est dit, en effet, que Parménide distinguait trois espèces de 
lignes : les droites, les courbes et les mixtes. Il s’était donc occupé 
de géométrie. De plus, la note à la première définition d’EucLiDE 
(le point est ce qui n’a pas de parties) porte : « cette définition 
est conforme au critère de Parménide, selon lequel les définitions 
négatives conviennent aux principes »... et c’est là le plus précieux 
témoignage en faveur de l’interprétation donnée plus haut.

Les exemples qu’on vient de citer montrent comment l’idée 
a priori aide à interpréter ou à traduire d’une langue étrangère. 
Même de simples mots, d’un usage commun, peuvent prendre dans 
les textes scientifiques une signification technique particulière 
qu’il s’agit de retrouver, si l’on veut restituer à la phrase sa valeur
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propre. Déjà, au cours de ce xvme siècle qu’on prétend avoir été 
anti-historique, Le B a t t e u x  observait que certains termes grecs 
comme l’« être » ou « le non être » ou le « néant », la « nature » etc. 
sont employés par les philosophes dans un sens tout à fait spécial 
qu’il faut avoir présent à l’esprit pour entendre correctement leur 
pensée. Mais de cette observation on n’a pas tenu compte autant 
qu’elle le méritait. Par exemple, les titres de certains ouvrages 
des sophistes : « discours détruisant la vérité » de P r o ta g o r a s ,  
« de la nature ou de ce qui n’est pas » par G org ias correspondent 
certainement au sens que les termes de « vérité » de « nature », 
d’« être » avaient acquis à travers la philosophie éléate de l’époque 
précédente. Aux yeux de cette philosophie, la « vérité », est la 
vérité rationnelle, en opposition à l’opinion sensible, la «nature 
des choses » est devenue le substrat intelligible au delà des appa
rences que les sens peuvent atteindre, et « être » signifie avoir été 
reconnu comme vrai par la pensée, à la lumière du principe de 
contradiction. Les titres rapportés expriment donc l’attitude 
polémique, prise, de la façon la plus naturelle, par les penseurs 
empiristes contre le rationalisme métaphysique de l’école d’Elée. 
Et cela suffit à rendre parfaitement déplacé le jugement qu’à émis 
l’historien éminent qu’était pourtant W in d e lb a n d  lorsque dans 
le traité de G org ias il n’a voulu voir qu’une « farce grotesque » :

« Le rhéteur qui ne songeait qu’à la forme, qui méprisait toute 
science sévère et ne se préoccupait que de l’art de bien dire a voulu 
s’offrir le plaisir de répandre son ironie sur tout le labeur de la 
philosophie comme si c’était une inconsistante niaiserie ».

Qu’on retienne les termes de « vérité » (àXy)6et.a) et d’« opinion » 
(8o£a) comme des termes techniques du langage des Eléates, 
pour distinguer le rationnel de l’empirie, et on sera à même de 
découvrir chez P laton des références aux penseurs qui l’ont 
précédé et particulièrement à D émocrite. On se souviendra que 
dans le « Théétète », il expose une théorie de la science conçue 
comme une « opinion vraie suivant la raison » (Soija àXr)6s; (le™ 
Xoyôv). A qui peut appartenir cette théorie ? On a voulu l’attri
buer à A ntisthène  en établissant une liaison erronée entre deux 
phrases d’un passage d’A ristote et sans remarquer que l’auteur 
de la doctrine en question est désigné par P laton comme étant 
un penseur raffiné, alors qu’A ntisthène vient d’être mentionné 
comme un vieillard ignorant. Si maintenant on se rappelle que
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Sextus l’Empirique, en exposant la polémique sur les intelligibles 
unit Démocrite et Platon comme partie solidaire contre Protago
ras, on sera fort tenté de voir en Démocrite le philosophe auquel 
se rapporte le passage du « Théétète ». Par la formule citée le grand 
penseur d’Abdère aurait pu essayer d’accorder le point de vue 
rationaliste avec le besoin de « sauver les apparences ». Il nous 
aurait ainsi offert une sorte de rationalisme expérimental : la 
réalité sensible doit être expliquée et démontrée vraie (comme 
conséquence des principes de la doctrine atomique) par voie de 
raisonnement.

L’hypothèse est assez séduisante et plausible pour qu’on se 
donne la peine de la soumettre à l’épreuve. On peut en effet prouver 
que Platon avait en vue Démocrite, si on rapproche les argu
ments cités dans le « Théétète » de certains passages du « Timée » 
et de la « Métaphysique » d’Aristote. Une circonstance presque 
décisive est que le « Théétète » parle d’« éléments », dénués de 
qualité, et que c’est justement à des éléments ou à des lettres de 
l’alphabet (arro^ela) que dans les passages invoqués on compare 
les atomes de Démocrite. D’ailleurs pour asseoir encore mieux 
les conclusions tirées de cet examen des textes, j ’ai eu la bonne 
fortune de trouver une leçon nouvelle d’un fragment connu de 
Démocrite, tel que le donne le livre de Marc-Aurèle «A moi- 
même » (éd. Hayneman) ;

« Tout est convention, en réalité [il n’y a] que les éléments »



L’HISTOIRE OBJECTIVE DE DUHEM

Si l’interprétation même de la lettre des textes et l’attribution 
des références tombent sous la coupe de l’idée que l’historien est 
en devoir de se faire, c’est en un sens bien plus large qu’il appar
tient à l’idée de déterminer l’aspect et la signification de l’édifice 
entier de l’histoire.

Je sais bien ce qu’on opposera à pareille conception : on dira 
que s’il est inévitable qu’un élément de subjectivité se mêle à 
l’explication historique, il n’en demeure pas moins que l’histoire 
doit s’efforcer de devenir objective. Et c’est pourquoi la tâche 
de la critique serait de reconnaître chaque fois l’apport subjectif 
pour le séparer et l’éliminer. A ces objecteurs nous répondrons : 
que l’élimination qu’ils proposent n est pas possible et qu’on n’ar
rive tout au plus qu’à une dissimulation, encore moins conforme 
à ce que doit être la vérité ; et qu’en fin de compte, l’objectivité 
de histoire ne consiste nullement dans le fait de dépouiller la vision 
de la réalité historique d’un élément qui lui est intrinsèque (puis
qu’il lui donne sa signification propre) mais qu’elle consiste plutôt 
dans la conformité de l’idée aux données de fait, c’est-à-dire aux 
documents.

Pour expliquer mieux ma pensée je me rapporterai à un exemple 
caractéristique. Pierre Duhem a exposé dans des volumes de 
dimensions respectables l’histoire du « Système du Monde » et 
celle des principes de la dynamique, depuis l’antiquité jusqu’à 
Galilée. Je ne dirai pas que c’est une histoire sans idée dominante 
puisqu’elle a été composée dans l’intention ferme de diminuer 
Galilée et de justifier, sur le terrain de l’histoire, la sentence des 
inquisiteurs qui l’ont condamné. Mais cette intention est dissi
mulée sous les dehors d’une histoire parfaitement objective, toute 
construite d’après les sources qui — sans opinion préconçue — 
ont été réunies, étudiées, examinées pour elles-mêmes avec un
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effort colossal d’érudition. C’est pourquoi cela vaut la peine de 
montrer les erreurs auxquelles a conduit cette méthode.

Voulant s’appuyer, dès le début, sur des textes sûrs, l’auteur 
fait commencer son histoire par P laton et A ristote. Cela peut 
paraître la. sage précaution d’un historien positif et voici les con
séquences qui en découlent. La doctrine aristotélicienne du mou
vement (que D uhem présente comme la synthèse la plus haute de 
son époque) est en réalité une construction métaphysique que 
le Stagirite a opposée à une doctrine précédente et que nous ne 
saurions comprendre sans nous reporter à cette dernière. A ristote, 
en effet, construit sa théorie des mouvements, et j ’ai particulière
ment en vue les mouvements violents dans le monde sublunaire, 
en partant de l’hypothèse que tout corps tend} par sa nature, à 
demeurer immobile en son lieu propre et qu’il ne peut se mouvoir 
que par l’effet d’une cause motrice, comme cela se voit pour les 
projectiles qui ont reçu l’impulsion d’un projecteur. Mais com
ment cette cause peut-elle agir après le moment de l’impulsion, 
hors de tout contact avec le corps mis en mouvement ? Autrement 
dit, comment se fait-il qu’un corps lancé continue pendant quelque 
temps à se déplacer alors que la vertu motrice de l’impulsion a 
cessé d’être en contact avec lui ?

Pour résoudre la difficulté A ristote a imaginé sa théorie de la 
poussée du milieu ambiant. Dans le vide l’impulsion devrait s’épui
ser tout de suite ; sinon, il faudrait admettre l’absurde d’une 
continuation du mouvement à l’infini : « Personne ne pourrait 
trouver de raison pour laquelle un corps, mis en mouvement 
(dans le vide) devrait s’arrêter quelque part, ici plutôt que là. 
Donc il doit demeurer en repos ou conserver indéfiniment son 
mouvement dans l’espace jusqu’à ce qu’une force plus grande 
s’oppose à lui » (Phys. IV 8). C’est justement dans cette prétendue 
réduction à l’absurde du mouvement dans le vide, que se révèle 
la négation d’une thèse plus ancienne, qui contenait le principe 
d’inertie. Et cela nous permet de reconnaître que ce principe 
d’inertie était à la base de la théorie atomique soutenue par Démo- 
crite. D’ailleurs l’intuition cinétique du monde, exprimée dans 
ladite théorie, suppose nécessairement l’idée du mouvement 
rectiligne des atomes comme étant leur mouvement naturel, 
donc le principe d’inertie.

Maintenant que nous avons compris cela, voyons comment
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se présente dans l’histoire le développement des idées sur le mou
vement. La doctrine subtile d’AmsTOTE empruntait au sens 
commun l’idée que les corps tendent naturellement au repos, 
mais en élevant cette opinion courante au rang de principe méta
physique, le philosophe s’est vu dans la nécessité de donner une 
justification plutôt bizarre du fait que le mouvement se con
tinuait après l’impulsion. Cette dernière doctrine a bientôt fléchi 
devant des difficultés de tout genre. Alors on accepta la théorie 
de Vimpetus (attribuée à H ipparque) qui n’est que la simple 
expression du fait empirique : le projectile reçoit du moteur une 
certaine provision d’énergie motrice qui maintient le mouvement, 
mais tend naturellement à s’épuiser.

Toute l’évolution des idées sur le mouvement, depuis l’antiquité 
jusqu’à la dynamique moderne s’effectue donc dans les limites 
posées par ces trois termes : la doctrine d’ARiSTOTE, la théorie 
empirique de Vimpetus et la doctrine de D ém o cr ite  qui porte en 
elle l’inertie à titre d’hypothèse nécessaire du système atomistique, 
ainsi qu’on l’entrevoit à travers la négation aristotélicienne.

Duhem  a parfaitement raison de chercher dans l ’histoire la 
continuité des idées et cette conception juste assure les résultats 
les plus féconds de son travail, en l’amenant à mettre en lumière 
des précurseurs oubliés de notre science tels que les doctores pari- 
sienses du x ive siècle et particulièrement JeanBuRiDAN et Nicolas 
O resm e. Mais Duhem  a tort lorsqu’il représente les opinions de 
ces savants comme le développement logique des idées aristotéli
ciennes. L’apport de la scolastique a la science nouvelle du mou
vement des corps prend une signification différente lorsqu’on 
s’avise que dans les écoles du moyen âge — et surtout dans celle 
de Paris — le mouvement scientifique a pu, par l’entremise du 
même A r is t o t e ,  se rapprocher des opinions démocritéennes que 
le Maître combattait. En ce même xive siècle l’atomisme de Dém o
c r i t e  réapparaissait sous une forme bien plus franche et plus 
hétérodoxe dans les thèses condamnées de Nicolas d’AuTRECOUR*

De même l’évolution postérieure des idées, chez Nicolas C usain, 
que celui-ci ait été influencé par l’école de Paris ou par la lecture 
des anciens, porte des traces évidentes de cette double influence. 
Lorsqu’il imagine que les corps célestes possèdent une âme motrice, 
le philosophe de Cues semble, en vérité, reprendre la conception 
de l’inertie qu’ — après D ém o cr ite  — le pythagoricien E cp h a n te
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avait exprimée précisément sons cette forme. L’opinion du savant 
cardinal, d’après laquelle le mouvement d’une sphère sur un plan 
horizontal devrait se continuer indéfiniment, met encore plus ouver
tement en cause l’inertie, mais l’auteur ne trouve pas une explica
tion juste du phénomène, car il le fait dépendre d’un principe de 
raison suffisante en rapport avec la forme sphérique du corps 
en mouvement.

Quoi qu’il en soit on ne peut mettre en doute que le principe 
d’inertie n’ait été entrevu, bien avant Galilée , sous différentes 
formes par différents penseurs et qu’on en retrouve quelque pres
sentiment par exemple chez Léonard de V inci et chez Copernic . 
Comment résoudre alors la question de priorité à l’égard de cette 
découverte ?

Dans le jugement que nous allons tenter d’émettre se révélera 
toute la valeur qu’à l’idée pour la construction de l’histoire. Le 
principe d’inertie n’est pas un fait qu’un observateur plus attentif 
aurait découvert un jour. C’est : en premier lieu, comme nous avons 
dit, une intuition sous-jacente au système cinétique des atomistes 
(le mouvement étant l’état naturel des atomes, éléments du sys
tème) et, en second lieu, quelque chose en plus qui n’acquière sa 
signification véritable que par la place que ce principe prend dans 
le système de la dynamique moderne.

Dans le premier sens que nous lui attribuons, l’idée de l’inertie 
affleure partout où une influence directe ou indirecte de l’atomisme 
a pu s’exercer. Mais, étant donné qu’au moyen âge les traditions 
de l’antiquité sont reçues sans triage critique, et au poids de l’au
torité, il serait malaisé d’établir jusqu’à quel point la théorie a été 
comprise, surtout que le courage manquait généralement de 
revenir franchement à la doctrine de D émocrite, rivée, dans le 
souvenir des siècles, au matérialisme épicurien.

Dans le second sens le principe d’inertie prend toute sa valeur 
seulement dans l’esprit qui arrive à considérer la force comme 
la cause non pas du mouvement et de la vitesse, mais de la varia
tion ou accélération, et à saisir, en même temps, le postulat de 
la relativité du mouvement.

Sous cet aspect, le principe dont nous parlons est une exigence 
du système copernicain et jaillit précisément de l’entendement 
exact de ce système. Copernic lui-même et K epler  ont une cer
taine intuition du fait, lorsqu’ils évoquent l’opinion pythagori-
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tienne de l’inertie (l’âme motrice des corps célestes, d’où ceux-ci 
tiennent une disposition naturelle au mouvement rectiligne). 
T artaglia commence à se rendre compte de la composition des 
mouvements, en reconnaissant la continuité de la trajectoire d’un 
corps pesant lancé dans l’espace. Mais une compréhension com
plète du système copernicain ne s’est réalisée que comme couron
nement de l’effort, accompli par Galilée . C’est en polémisant 
avec ses adversaires que Galilée découvre, comment les appa
rences dépendent seulement du mouvement relatif et qu’il arrive 
à l’explication profonde du paradoxe qu’est la continuation du 
mouvement tant que n’intervient pas une cause perturbatrice. 
L’énoncé de l’inertie n’est pas donné par Galilée sous la forme 
générale et abstraite qu’il revêtira, pour la première fois, dans l’es
prit systématique de D escartes, mais sous une forme concrète : 
Galilée dit qu’un boulet de canon qui ne subirait pas les effets 
de la gravité continuerait perpétuellement son mouvement rec
tiligne, uniforme. En tout cas, l’apport essentiel de Galilée au 
problème de l’inertie consiste en cela, plutôt que dans le point 
indiqué par Mach c’est-à-dire dans l’étude du cas limite de la chute 
de corps pesants sur un plan incliné qui deviendrait horizontal.

Le but de la discussion qui précède a été de rendre plus clair un 
point de méthodologie se rapportant à la théorie de l’histoire, plu
tôt que de pénétrer jusqu’à fond le problème des origines de la 
dynamique moderne. C’est pourquoi nous nous abstenons de 
poursuivre cet examen en ce qui concerne, par exemple, Léonard 
de V inci, dont les textes ont été reconstitués dans un mémoire 
savant de M. R. Marcolongo. Disons seulement que nous 
interprétons dans un sens opposé le passage essentiel, invoqué 
par Marcolongo pour attribuer à L éonard le concept exact de 
l’inertie (1).

Mais puisque nous en étions à réfuter la manière dont P. D uhem 
conçoit l’histoire de la science, arrêtons-nous un moment au juge
ment, porté par cet auteur, sur certains raisonnements intuitifs 
de Ga lilée , où le grand physicien motive les convictions plus 
claires et plus précises qui ont précédé et guidé ses expériences, 
notamment celles qui ont confirmé son idée que la vitesse de 
chute des corps ne dépend pas de leur masse.

1. V. l’article «Inertie» dans Y E n c y c lo p é d ie  ita lien n e .
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Il n’y aurait pas lieu d’insister sur ce chapitre s’il ne s’agissait 
que de documenter l’état d’âme de notre historien. Mais ce qui 
importe bien davantage est de montrer, comment sa mentalité 
gouverne son jugement.

Galilée démontrait la thèse que nous venons de dire, en obser
vant simplement que, si on unit deux corps de poids égal, aucun 
des deux ne peut communiquer à l’autre une plus grande vitesse ; 
ceci porte à la conséquence qu’un corps dont la masse est double 
doit tomber avec la même vitesse que celui dont la masse est 
simple. Ce raisonnement est donné comme le résultat d’une réflexion 
personnelle de Galilée , mais nous admettrons sans difficulté qu’il 
pourrait remonter à des penseurs d’une époque antérieure (et déjà 
au même D émocrite). Quel jugement porter sur la valeur du 
raisonnement ? D uh em , dont l’esprit fortement teinté de sco
lastique est enclin à méconnaître ce qu’il y a d’intuitif dans la rai
son, trouve que le discours n’offre pas de preuve strictement 
logique ; et il reproche à Galilée un paralogisme qu’auraient 
su éviter les subtils raisonneurs de l’ancien temps comme, par 
exemple, Jean P hilopone.

Si on adoptait de tels étalons, on serait porté à méconnaître 
et à mépriser les débuts de la science moderne dans presque tous 
les domaines. Gar c’est presque toujours en s’appuyant sur de 
simples intuitions, que les pionniers du renouveau se sont élevés 
au-dessus de leur devanciers et ont découvert des principes dèci" 
sifs d’évaluation et de choix à l’encontre de doctrines confuses 
<et contradictoires.



LA CONTINUITÉ DE LA PENSÉE SCIENTIFIQUE

Nous voudrions que la discussion au sujet du principe d’inertie 
eût servi à indiquer le sens qu’il convient de donner aux questions 
de priorité et la manière dont il faut en juger, si l’on veut arriver 
à une compréhension plus haute de la science.

Trop souvent ces questions sont traitées dans un esprit de 
chicane, qui se complaît à découvrir les faiblesses humaines avec 
une passion qui s’échauffe démesurément lorsque, par surcroît, 
l’amour propre national est en jeu. Les discussions de ce genre 
tablent sur la supposition que le génie crée toutes choses en un 
superbe isolement. D’où le dilemme : invention originale ou plagiat.

Il n’y a vraiment pas meillure occasion d’appliquer l’ironique 
adage de Manzoni : une fois que vous avez prouvé d’un homme 
qu’il ne mérite pas d’être pendu, vous n’aurez plus la moindre 
peine pour démontrer qu’il faut le porter en triomphe !

Mais quand on explore de plus près ce qu’a produit la pensée 
scientifique, on s’aperçoit que la vérité demeure fort loin du 
dilemme mentionné. Il n’y a pas de pensée originale qui ne se 
révèle comme le prolongement d’une pensée antécédente. La 
loi de la continuité historique domine partout : dans la transmis
sion de maître à disciple, tout le long de la succession des temps, 
dans la propagation des idées d’une nation à l’autre. On peut même 
dire que la recherche de l’originalité est une maladie toute récente 
et qui témoigne peut-être de la conscience que nous avons d’une 
diminution en nous du pouvoir créateur. « Les grands hommes du 
passé» a dit quelque part Emile Boutroux «ne cherchaient pas 
à être originaux, ils cherchaient la vérité, s’emparant de celle qui 
leur était donnée, et montraient leur originalité par la manière 
dont ils savaient s’en servir ».

Dans les exemples exposés plus haut nous avons déjà illustré
LA PE N SÉ E  SC IE N T IFIQ U E  5
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]a continuité historique qui enchaîne la science moderne à celle 
de l’antiquité. Il n’y a pas une seule grande idée — relativité du 
mouvement, inertie, gravitation universelle, contenant la loi 
de la pesanteur comme un cas particulier — dont les racines ne 
plongent dans le sol de la civilisation hellène. Et il n’est guère 
possible de comprendre l’évolution de la pensée moderne, si on ne 
se reporte pas à ces origines lointaines : la tâche quotidienne qui 
développe les motifs philosophiques d’une école déterminée peut 
les ignorer ; mais elles sont mises en cause chaque fois qu’il s’agit 
d’une révision critique et philosophique des idées : l’histoire la plus 
ancienne redevient quelque chose de vivant, précisément à l’heure 
d’un renouveau !

A ce propos il convient de déclarer nettement que l’intérêt 
véritable qui nous guide dans la recherche des origines d’une théo
rie ou d’une découverte ne consiste point dans la vaine satisfac
tion de pouvoir distribuer des certificats au mérite, mais dans le 
désir de mettre en lumière la filiation d’une idée, en établis
sant son rapport avec les antécédents historiques de sa forma
tion et de son développement. Il s’y ajoute un intérêt particulier, 
d’ordre psychologique, lorsqu’il nous est donné de reconnaître 
que la vérité ne s’est pas laissée atteindre par le chemin le plus 
court et que souvent un passage qu’il semblait aisé de franchir 
immédiatement, n’a pu être conquis que par un long détour.

En bien des cas la question de priorité ne se pose que parce qu’on 
ignore les précédents communs de découvertes qui semblent 
simultanées. Pour un jugement équitable des œuvres scientifiques 
il faudrait tenir compte non seulement des précédents attestés 
par des écrits mais encore de l’ensemble de connaissances et d’idées 
qui formaient l’ambiance et le patrimoine commun d’une époque 
ou d’une école déterminée.

La querelle célèbre qui s’est allumée autour de la découverte 
de l’analyse infinitésimale — Newton ou Leibniz — s’explique 
en grande partie par le fait qu’on n’a pas estimé à sa juste valeur 
l’œuvre des précurseurs : de G a lilée , C avalieri, T o r r ice lli , 
Pascal, Fermât, Barrow et de beaucoup d’autres qui, dans 
différents pays, se sont appliqués à reprendre et à poursuivre les 
idées d’Archimède.

Leibniz a pu avoir vent de certaines recherches faites en précé- 
dence par Newton et c’est peut-être avec raison qu’on a reproché
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au philosophe allemand la faiblesse de ne pas avoir toujours avoué 
les sources de ses connaissances. Mais il n’aurait jamais pu édifier 
sur ces données empruntées ce qu’il a construit, s’il n’avait pas 
subi, à l’égal de N ewton, l’influence d’idées qui depuis longtemps 
fermentaient dans les milieux savants de l’époque. En tout cas 
le double aspect sous lequel la découverte s’est produite, offre à 
l’historien quelque chose de bien plus instructif que le flot de 
médisances répandu sur les fautes des deux rivaux. Car L eibniz  
nous donne le calcul, tel qu’ii s’est développé ensuite dans lei 
écoles du continent, avec, en germe, le concept de la fonction 
arbitraire qui sera précisé plus tard par la définition de D irich- 
let. Par contre la mentalité anglaise de N ewton , moins disposée 
aux abstractions, a conçu la fonction non pas sous sa forme plus 
générale, mais à travers l’exemple des fonctions algébriques. 
Et cependant — ou plutôt à cause de cela justement — il a réussi 
à mettre en lumière certaines singularité? des fonctions implicites 
qui échappent au calcul leibnizien, et aussi à po^er, par rap
port à ces fonctions, le problème de la représentation analytique 
qui sera résolu par la série de T aylor.

La polémique Newton-Leibniz a peut-être fait plus de mal à 
l’Angleterre qu’à l’Europe continentale. Car un rationalisme mal 
inspiré a empêché les Anglais d’adopter plus tôt l’emploi des signes 
proposés par L eibniz . Pour les introduire, il a fallu une véritable 
croisade menée de Cambridge au début du xixe siècle, alors que 
les grands progrès accomplis dans la mécanique céleste et dans la 
physique mathématique par les savants français s’imposaient à 
l’attention des savants britanniques. Mais élevons-nous au-dessus 
de cette polémique vers des considérations plus générales.

Un mouvement qui prend force dans notre société contempo
raine et qui, certainement, a ses raisons profondes dans l’histoire, 
tend aujourd’hui à exalter chez différentes nations européennes 
toutes les valeurs nationales et à aiguiser ainsi dans notre esprit 
le sentiment qui nous attache aux vicissitudes et aux gloires 
de notre civilisation. D’où un effort plus vigoureux de la part des 
historiens pour évoquer et ressusciter l’œuvre de nos pères. En 
même temps, nous nous sentons poussés à pénétrer plus intime" 
ment dans ce qui constitue l’aspect caractéristique du génie natio
nal. Ne pouvant être indifférent aux passions et aux gloires de 
notre peuple, nous estimons ces motifs et nous nous félicitons de
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les voir susciter tant d’énergies nouvelles. Mais notre jugement 
demeure fidèle à l’esprit latin d’universalité et de mesure. Quel
ques remarques d’un tour familier serviront, en tout cas, à illus
trer ce jugement.

Dans les rapports d’homme à homme, et d’école à école, on voit 
déjà se réfléchir, comme dans un miroir, les rapports entre nation 
et nation. Ici encore la première chose qu’il convient de recom
mander à tout homme qui tient à sa pensée, c’est qu’il demeure 
lui-même, qu’il ne trahisse pas ses idées et ses préférences naturelles 
pour se conformer à un impuissant éclectisme. Gela ne signifie point 
qu’il faille s’isoler des autres et soigner son esprit par l’hygiène 
de l’ignorance. Au contraire, une personnalité forte et sûre d’elle- 
même ne craint jamais d’élargir son monde intérieur en approchant 
ce qui lui est étranger et en essayant de l’assimiler, ce qui pour l’être 
fort signifie toujours réagir selon les exigences intimes de son esprit. 
Le progrès de la personnalité apparaît ainsi lié à l’effort désin
téressé vers la vérité et l’intelligence.

Maintenant, ce qu’on a dit de l’individu peut être répété — 
avec une analogie exacte — à l’égard des nations. Ce n’est pas 
en s’isolant dans une attitude de stérilité intellectuelle, mais c’est, 
au contraire, en essayant de pénétrer la pensée d’autrui, que chaque 
peuple acquiert la conscience de soi-même et c’est à mesure qu’il 
dilate son être et s’universalise, qu’il atteint véritablement la plus 
haute expression de son génie particulier.

Un examen même superficiel suffit à nous convaincre de ce fait 
que la civilisation de chaque nation s’épanouit par l’effet des con
tacts, c’est-à-dire des impulsions qu’elle reçoit et échange avec des 
milieux de cultures différentes et étrangères. Ici encore, comme 
dans le domaine de l’économique, il serait fou de vouloir augmenter 
les exportations en supprimant ou en limitant les importations. 
Car, comme nous avons dit, le génie le plus original ne crée pas 
ex nihilo, mais toujours il élabore et transforme ce qu’il découvre 
autour de lui dans une sphère plus vaste.

Quand deux peuples différents font une même chose, celle-ci 
est et n’est pas la même. La divergence ouvre à notre esprit plu
sieurs voies pour reprendre et continuer le problème. H. P oin
caré, en exposant les doctrines électromagnétiques de Ma x w ell# 
expliquait les différences entre la mentalité anglaise qui se satis
fait de modèles partiels et concrets pour s’élever, par induction,
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jusqu’à des vérités plus larges, et la mentalité française qui aspire 
à un système logique, d’où toute disharmonie et toute contradiction 
soient bannies. Presque chaque domaine du savoir humain offri
rait quelque prétexte à ce genre de réflexions : car les formes par
ticulières de l’intelligence se réflètent partout où se porte l’effort 
de la pensée.

Mais cela ne veut aucunement dire que la science se laisse 
subdiviser en autant de sciences qu’il y a de nations. Au con
traire, Félix Klein remarquait dans l’histoire des mathéma
tiques une, certaine loi qu’on pourrait appeler de la relève 
du flambeau, car elle comporte que les écoles scientifiques 
qui ont surgi, ont fleuri et sont mortes au sein d’une nation, 
résuscitent ensuite et se continuent, en passant chez un autre 
peuple.

On comprend facilement qu’il en soit ainsi : car chaque com
plexe d’idées tend naturellement à s’épuiser lorsqu’on con
tinue à considérer les problèmes sous un certain angle visuel, 
avec toujours la même forma mentis, alors qu’une considération 
d’un point de vue nouveau mettra en lumière des problèmes 
nouveaux. S’il est donc normal que les fiuits de l’œuvre scienti
fique, accomplie par un pays, soient cueillis par un autre et si, 
entre peuples européens, nous avons donc joué, tour à tour, le rôle 
de maîtres et de disciples, il en résulte avec évidence que la re
cherche objective de l’origine et du développement des idées 
procurera à tous un surcroît de gloire, et que tous nous y trouverons 
quelque raison de contentement et d’orgueil. Le fait est, qu’avant 
de disputer sur la part que chacun a eue dans la tâche commune, 
il convient de rehausser la vision de celle-ci en reconnaissant 
combien elle apparaît plus belle dans son essor continué. Et, enfin, 
les maîtres peuvent trouver la plus haute satisfaction dans le fait 
d’avoir formé des disciples qui les dépassent, tandis que les dis
ciples ne mesureront toute l’importance de leurs nouveaux acquêts 
qu’en se souvenant des enseignements et des impulsions qu’ils 
ont reçus de leurs aînés.

Mais dans lé grand effort constructeur de la science, les peuples 
qui consentent à se mettre à l’école les uns des autres, ne manque
ront pas de découvrir enfin, au-dessus des divergences d’esprit, 
la solidarité grâce à laquelle les contributions de chacun acquièrent 
une valeur universelle. La concordia discors des nations, et, parti-
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entièrement, des nations de l’Europe, justifie ainsi la différence 
des génies ethniques et en même temps, par delà les rivalités, 
élève dans les esprits une conscience plus haute des intérêts com
muns qui doivent les relier dans l’avenir.
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